读《教书就意味着冒险》，不禁想起我刚到学校工作那会儿，与我朋友聊天时的自嘲。

“在我们学校，班主任的地位是最低的。不仅要受学生的气，还要被不讲理的家长刁难，最主要是学校也欺负我们——教务嫌你班差，每个晚自习都让你上；学生科天天让你处理学生，事情最多还拿最少的班主任津贴；就连总务科，都三天两头让你搬寝室。”

朋友特别讶异，他认为老师应该是被所有人尊重的。遗憾的是，我带的第一个班——他们毕业时我称之为“初恋”——有很多学生是目无尊长的。

在我之前，那个班有两任班主任都离职了，加上某个特殊原因，学生们早已失去了对学校和老师的信任和尊重。我至今记得第一次进班，是班会课时廖均带我去的，学生们在教室里或跑或闹或睡，还有个别坐在桌子上的，完全无视两个老师的存在。廖老师在讲桌上拍了很久，然后望着我无奈地一笑:“就这个样子了。”

没有几个老师喜欢上这个班的课，经常是上课才几分钟，班长就来办公室找我，说任课老师让我去班上一趟，我便知道班上纪律不好，又惹老师生气了。一次一名老师气过了头，我刚到教室门口她就颇不客气地说:“余俊，你自己把你班学生看到，我不管了！”便拂袖而去。学生哗然，一个调皮的学生更是大吼“太不尊重人了”。

的确，我感到了自己不被尊重，但我没有不高兴，反而觉得学生第一次和我站在了一起，大概是我们都被嫌弃了的缘故吧，又或许是见我因为他们而受了气，总之，他们在那以后都更“给我面子”了。

还有一次，出早操时学生会的学生把我们班登记漏了，学生科认定我们班早操人数为零。不论我如何解释、赌咒发誓，都无济于事。那个明晃晃的“0”让我内心极其愤怒，长期以来的不满冲破了我的理智防线，我到班上去，煽动学生包围了学生科，几十个学生给我壮了胆，让我有勇气在办公室和领导大声对峙。学生们在门外不断大喊“我们出了操”，但领导不为所动，我想，我肯定给对方留下一个幼稚、愚蠢的印象。

往事并不总是如烟。短短几年，回顾当初的种种乱象，颇有一种魔幻色彩。但我认为，经历过那段日子的老师，对学校会有一种别样的深厚情感——学校能变成今天这样，真是太好也太不容易了。

不过，正如作者所言。

如今的教学工作，仍然像我刚开始一样具有挑战性。

学生继续带着各种问题跨过学校的门槛，这些问题危害社会，是我整个职业生涯都必须尽力解决的，这就使得我现在对教书的投入仍如30年前一样多。