一阵秋风吹起，老汉拿起手里的小石锤，“咣叽”一声砸下去，最后一块绿色的核桃肉也掉了下来，露出褐色的桃核。

他和大部分农户一样，灰黄色的手布满老茧，盘旋着细小的沟壑，指甲缝里有着洗不掉的泥垢，关节粗大有力，显示着沧桑。

“那后来怎么样了呢？”我忍不住问。

他淡淡的瞥了我一眼，眼球浑浊，巴了一口烟，慢慢吐出散乱的雾，他看着远方的山，才不紧不慢地说：“后来啊，就跟这核桃一样，七零八散喽！”

  我就是在第一片秋叶落下来的下午，了解了杨老汉的一生的。

老汉年轻的时候，是村里数一数二的小伙子，照他的话来讲，那个时候的他，天庭饱满，地阁方圆，哪怕是村里路过个算命的，那也得夸他好面相哩！

老汉力气大，干活勤勤恳恳，是农村典型的“好说家”，意思是媒婆最喜欢说的对象。老汉刚到18的时候，家里就时常有媒婆来走动，不是后山上的小翠，就是村口的利萍。

他们那个年代的“见面”，就是两个人在一个屋里，大人们在外间守着说说笑笑，年轻人不知所措得手都不知道往哪放，一两个小时也说不上几句话，姑娘说起什么的时候，杨老汉就把手放在裤子前，腼腆地一笑，点点头“哎”一声表示赞同。

等到结束后一出门，姑娘一脸羞涩地被家人领走，媒婆笑得像一朵花，问老汉，“咋样，这姑娘行不？”老汉就点点头，“好，都好。”他老爹就兴奋地打下他的头，来句“小崽子，什么都好！那就定下来吧！”

那个年代的婚礼，简单的有点过分。房子收拾干净，贴上几张红色的窗花，去镇上买匹新布到裁缝那里做身衣服，在院子里摆上几桌喜酒，村里的人几乎都来道贺，热热闹闹过一天，这礼就算是成了。

不过杨老汉却没告诉我，他迎娶的到底是后山的小翠，还是村口的利萍。说到后来，他只是粗声粗气又带点骄傲的说“我那婆娘！”我想，也许这称号什么的在漫长的岁月长河中已经显得无足轻重了。

1959年，杨老汉觉得时代突然就变了。

那天早上，他站在家门口，远远望去田垄上，他的老爹有气无力的走着，刚开始还在慢慢地走，然后就软绵绵地倒了下去。他提起心力跑过去看的时候，人就已经断了气。他感到胃里一阵翻涌，却什么也吐不出来。

他用尽力气大喊，把他的婆娘喊了出来，两个人抬起老爹回了那间破草房。其实他老爹已经是空荡荡就剩一副骨架了，可是饥饿让他无法支撑如此瘦弱的重量。老一辈的下葬之礼早就没人记得了，那时候的后山，豺狗的肚子也是扁扁的，瞪着耷拉的眼睛随时准备吃掉野尸。

村子里早就不复当年的热闹与纯朴。逃荒的逃荒，死掉的死掉。剩下的人躲在房子里，眼神冷冷的，哪家的烟囱冒了烟，你就会看到一堆瞪大的眼睛，就像那坚硬的桃核。这时候，大家都只顾自己，没人会闲着跟你帮忙的。毕竟，动一动可都是要消耗力气的。力气等于命。

杨老汉就和他的婆娘用家里唯一一张好点的草席把老爹裹了起来。说是好点的草席，其实也都破破烂烂的了，他老爹的一只手还能在里面若隐若现。两个人连续抬了一整夜，把老爹埋在了后山的一处树林里。他想，让老爹“完整”地下地，这就是儿子最后能做到的孝顺了。

杨老汉有个儿子叫“青山”，老汉没什么文化，生于大山长于大山，他觉得这青山就是最好的名字，我觉得还蛮有格调，毕竟还有句诗叫“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，杨老汉就一脸的自得。

青山还小，刚长出尖尖的小牙，整日里号啕大哭，那时候，杨老汉婆娘的乳房已经如同外面干涸龟裂的土地，没有一丝水分，血肉干瘪，只剩一层土黄色的皮淡淡垂着，无法再哺育青山。青山的嘴巴到处寻找可能吮吸的地方，这无疑是徒劳无功。婆娘看着实在是心疼，她从家里仅剩的野菜里找出几个小饭粒，喂在青山张着的嘴巴里。

11月份的时候，天气比以往都更冷一些，地里早就没了野菜，连榆树皮都已经被扒的干干净净。又冷又饿的日子里，杨老汉一家三口蜷缩在一起，积蓄一点力量。

等到天气稍稍好一点，两口子就上山继续寻找一点吃食。那个冬天，显得格外漫长难以忍耐。有一天，两个人正在后山碰碰运气，忽然看到旁边有打闹声，两个人趴在土坡上，躲下来看看远方到底发生了什么事。

是村西头的老刘！他手里拿着一串红薯梗子，上面零零散散的带着几片红薯叶。杨老汉两口子看的两眼发光，有红薯叶子吃也是极好的事情啊！几个人围在老刘身边，拼命撕打，争着去抢那串红薯梗子。看来，是大家一起去找食物的时候，老刘幸运地得到了这串红薯梗子，其他人眼红不已，于是争抢起来。要说起从前的山村，邻里之间是多么和谐呀，别提一串红薯梗子，哪怕你去邻居家吃顿饭，那也会受到热情款待的。可现在……一切都不同了啊，杨老汉这样感慨着。

眼看几个人打的奄奄一息，杨老汉还是一动不动，其实他也受着内心的煎熬，到底要不要也冲上去抢一把呢？可是明明是自己运气不好没有发现吃的，抢别人到手的东西又到底算什么？这些人都是自己认识甚至亲近的人，真的要不顾伦理大打出手吗？

一旁的婆娘偷偷捅了捅杨老汉，“你愣着干什么，你没看到老刘手里有着红薯梗子吗？红薯叶烧开煮煮可就是一顿饭啊！我们也过去，他们现在已经没力气了，咱们肯定能得到的！”杨老汉咂了一口嘴，说：“那是人干的事吗？那是人家找到的！”婆娘立刻反嘴道：“你傻了吧？现在这世道，谁还会管这些？！你想想你的儿子！我们再不找到吃的，他可就要没命啦！你看看争抢的人，还有老刘的二叔呢！他咋就不顾他的侄子？”

婆娘的话一下子戳中了杨老汉，他想起嗷嗷待哺的青山，青山是个聪明的孩子，以前不哭不闹，对谁都会笑一下，可现在，眼看着就要没生气啦！这可是老杨家的独苗，那可是命根子呀！自己跟老刘，那可是远不比叔侄亲！想想这年头，谁能活下来，那可都是各人的命数，老刘，今日你命该绝啊！

老杨头和他的婆娘捡了块石头，悄无声息地从后面溜过去，躺在地上浑身血迹斑斑的老刘睁大了眼睛盯着杨老汉的方向，那眼睛似乎已经没什么光了，像是最后的回光返照，在他瘦弱的身躯映衬下，那眼睛显的巨大无比，就像如今手里的核桃。

杨老汉心里一惊，但还是迅速镇定下来，他给婆娘使了个眼色，一个石头敲过去，各敲晕了一个人，剩下的一个，是老刘的二叔，他听到声音，扭过头来，一时间暴露，杨老汉有点窘迫，刘二叔说：“小崽子，你也来抢食！”杨老汉壮了壮胆，腰板也更直了些，“怎么，你能干的事，我就不能？今天的红薯梗子，谁抢到是谁的！”

老刘似乎被惹怒了，眼里充血，他一扭身，突然扼住了杨老汉的婆娘，婆娘手里的石头一下子掉了下来，他恶狠狠地说：“你的婆娘你可不会不管吧！这红薯梗子你要是拿走了，你婆娘也活不了！”看来老刘是被逼急了，杨老汉有点怯，二十多年，他的认知里从来没有过为了食物不要亲人的观念。

没想到婆娘虚弱地说，“别忘了你伢崽！不用管我！你要是不拿回去这红薯梗子，那真是个没用的窝囊废，我做鬼也不会原谅你！”一瞬间，青山的可怜模样又出现在杨老汉脑海里，红薯梗子已经近在眼前了，怎么能放弃这救命稻草呢？！

杨老汉狠狠心，直接冲过去掰断了气的老刘手里那串红薯梗子，一旁的刘二叔开始掐着他婆娘的脖子，大声喊：“放下！”杨老汉不管不问，抓紧把红薯梗子塞进自己的裤腰里。几乎是刚塞好的瞬间，刘二叔就扑了上来，杨老汉往旁边看去，他那婆娘已经无声无息地躺在地上了。

顾不上心里的苦，杨老汉也被激怒了，他比刘二叔的体力要强的多，他运起力气，一个翻身把刘二叔压在地上，两人一时间争执不下，他看到刘二叔怒睁着眼睛，浑浊无神，他突然就想起核桃了，土黄沧桑，他看到婆娘掉在旁边的石头，捡起来用力地砸在刘二叔的脑袋上。那双眼睛很快暗淡下去，杨老汉还是拼命地砸，好像在发泄命运的不公。

那天晚上，杨老汉把红薯叶扔进锅里，用煮开的水给青山喝下，这样烟囱不怎么冒烟，不会招来“饿狼”，他自己把红薯梗子都啃的干干净净，实在是太饿了，他看着好不容易睡着的青山，心里五味杂陈。

第二天一早，他想去看看他那可怜的婆娘，走到后山土坡边的时候，他身子一震，受到了极大的惊吓，他那婆娘的身体已经残败不堪了，全身上下能有点肉的地方早就被吞噬干净，旁边的老刘和二叔只剩下了破破烂烂的汗衫和带血的白骨。那两个晕倒的人早就不见了。

他看着那副残躯，突然就想起结婚的那天村里响起的唢呐。他的婆娘跟着他，一天好日子都没过过，生青山的时候差点难产死去，没想到，到了，连个完整的尸身都没有。那天，他用了大半天的时间，把他的婆娘埋在离他老爹不远的地方。

他感到力气一点一点的耗尽，那段红薯梗子，已经无法再支撑他费气力了。他躺在土坡上，看着远处自己的小草房，什么也说不出来。

我问他后来怎么样的时候，就是他刚讲到这里。他好像不愿说下去了，他长久地陷入那段回忆中，只是喃喃地说：“那是个吃人的时代啊！我们早就该死了！”

我一时无言，我想知道青山呢？那个聪明的孩子是不是在后山砍柴呢？他是不是做好了饭菜，等老汉回家呢？

杨老汉慢慢站起来，失魂落魄地沿着小路走去，颤颤巍巍，像是听不见我说话。地上被碾碎的核桃静静地待在那里，我捡起一小块桃核，慢慢塞进嘴里。

咦，山核桃，有点苦。