我不争气的又又住院了，还是肺炎，还是老交情，同一个位置又发炎了。介于去年的拖拉和不重视态度带来的大麻烦，我这次刚咳嗽两晚就立刻采取了紧急措施，撑到把两个孩子安全送回老家，我就第一时间要求爸爸带我去医院输液。
孩子交给了家里的亲戚，爸爸妈妈同时带我去医院。爸爸停好车，拎着我的背包，走在我前面。妈妈熟络的走到挂号窗口，问询某某医生有没有出诊。我坐在座椅上喘口气，当即给医保局打电话，得到肯定答复后，我立即开通了异地医疗。最近几年，随着医改改革和互联网的高效率办公，百姓看病省去了跑医院填资料求报销款的繁琐工作。
看着爸爸妈妈为我忙碌的身影，我心里顿时生出一股暖流。大概三十多年没有过这种体验了吧，漂泊在外很多年，多是自己照顾好自己。回到家，我也是个孩子，享受着爸爸妈妈对我的照顾。
当我拿着身份证去窗口排队挂号时，还是被老家的挂号费感动了。普通号六元，专家号十三元，工作人员问我挂哪种，挂号自费。我当然选择了专家号。我有了这个体验后，就能理解为何家里亲戚去北京看病，都会感慨大城市看病贵，他们大概是刚进京就收到一个下马威，大城市挂号费至少是老家的十倍以上，心理对首都医疗的费用更是望而却步了（事实上，医疗费用差不多）。所以，乡里乡亲的小病都在老家解决了，无法确诊和医治的疾病，才会舍得去大城市接受更好的医治。
听妈妈说，我和妹妹小时候经常感冒发烧，她就用背带背着一个，怀里再抱着一个，同时带我们去诊所看病。那时候，用药猛，敢扎针，各种激素用上，小毛病很快就医好了。
爸爸来医院送饭，和病友聊天，提到他死去的大哥和小弟，那是我不知道的故事。原来爷爷奶奶曾经有六个儿子一个女儿。时间回到新中国刚成立，爷爷带着高大壮实的大儿子出门，不幸被火车道的火车撞了，大儿子送到医院，人就没了。爷爷命大，住院将近两年，才拣回一条命。几年以后，小儿子感冒发烧住院，准备出院前最后一天在医院输液，出了意外，人走了。爷爷奶奶白发人送走了两个孩子，他们内心承受着巨大的痛苦，生活仍旧要咬牙继续下去，他们还要养活其他子女。爸爸和病友们讲着这个故事，大家听的认真，偶尔“嗯”一句，偶尔发出一声叹息，大家都共情那个时代，他们都是从那个时代走过来的人。那时，一个月工资几十块钱，谁家拥有一辆凤凰牌自行车就是土豪，那时大家活得辛苦又刚毅，大家又都相信，勤劳就能致富。
我又可以明目张胆的休息了，把孩子扔给父母，自己躲在医院里，落个清净。即使每天手背被扎到滚针，手肿，我也不觉得这是艰难的体验。大概是因为身体不痛不痒，又能生出许多自由空间，和内心对话。我每天中午都能吃到爸爸送来的妈妈牌爱心餐，我几乎是每天最后一个吃午饭的病友。爸爸刚推开门，大家就和爸爸开玩笑，好饭不怕晚。果然，每天都是三四个菜。医生嘱咐肺炎患者，要多吃瘦肉、鸡蛋和牛奶，补蛋白。妈妈最听医生的话（最疼女儿）。
爸爸还有工作和团体演出，妈妈要一边照顾两个孩子，一边做饭，她又有情绪了，都发泄到了爸爸身上，午饭早早做好了，等着（催着）送饭的人回来取餐。爸爸乐呵呵和我的病友们讲述家里的事情，不生气的性格是真好呀，我怎么就做不到呢。病友私下都夸我爸爸年轻，不像62岁的人，身材匀称，步伐轻盈，穿搭干净，因为唱歌体态也板正许多，越老越有精气神了。我说，你们是没见过我美丽的母亲，小时候谁说我和妹妹长得像爸爸，我们就会哭的很伤心。我也能理解大家的判断，因为参照物的不同，显得爸爸很年轻。我和主治医生在护士台第一次见面时，她回头望了一眼坐在身后座椅上的男人，问我，那是你老公吗？我说，那是我爸。医生赶忙说，你爸真年轻。我说，不是我爸年轻，是我这两年过得有点辛苦，显老了。你看，我也学会了爸爸的自嘲（好心态），强大的基因。
我想，住院终于落个清静，没人打扰，看看书写写日记，看看电影，我又有点天真了。没有在老家住院过的我，又又又用大城市的标准带入了当下的情境。这是一个四人间房间，先我住进来的是两位比我年长的大姐和阿姨，大家各有一位家属陪同，偶尔搭两句话，聊聊共同的话题，交流病情。这种保持距离的寒暄，在一天后被一位非常有凝聚力的老奶奶打破了。
八十岁的老太太高估了自身免疫力，肺炎住进了医院。她一来，病房变得异常热闹，儿子陆续陪诊，外孙女又从外地请一周病假，专程回来护理奶奶。给奶奶端水洗脚，捶背按摩，奶奶睡了，她就拿着扇子，坐在床头，给奶奶煽风解暑。她不打空调，因为其他病友怕冷。她之前做过护士，也了解吹空调对呼吸系统疾病的患者不友好。她温柔的责备奶奶不听话，不要做家务，她把剥好皮的蚕蛹和榴莲递到奶奶嘴边。刚毕业参加工作的外孙女，像极了十几年前的我，一股子热情，对姥姥好，各种邮寄好吃的，陪着旅游，长途电话和关心。外婆十几年前，爬八达岭长城能甩我一个烽火台。现在，她坐起来，移出房间都是非常困难的事情了。
外孙女陪着奶奶说很多话，外孙女又接了几个电话，电话里陆续涌出许多人，是组团来医院探望老者的家属和同一个信仰的教徒，他们带着慰问和关心，也带着礼物和红包。那两天，病房探亲家属比患者还多，他们热切聊天，没做好防护措施，我挺担心他们被我们传染的。我私下嘱咐妈妈，一定不要来医院探视，尤其不要让孩子来医院。大家都在共情两年前的冠状病毒，肺部貌似都不太健康，骂骂咧咧那个强制接种的疫苗。我看到医院救护车上写着某某公司捐赠，那是表妹工作的单位，疫情那年捐赠的物资。新冠后遗症，一直在延续，我们也是见证历史的那批人了。
我每天从早到晚不停的输液，我想把身体毒素尽快排出体外，我嘱咐爸爸送来一个暖壶。我每天早上趁着还没扎针时，下到一楼打满一暖壶的开水。傍晚拔针时，暖壶里的热水基本就见底了。喝水多了，去生间的次数也多。有一次，我从卫生间出来，一手高高举起输液袋，一手放低埋针的那只手，还是回血了。我头也不抬的快速走进病房，径直走到挂药液的悬挂杆旁，想把药液挂上去。这时，突然对面的一个男人开口了，他刚说完“我帮你”三个字，人已经帮我举起输液袋了。我抬头看到一个身材清瘦，皮肤黝黑的中年男性。我再抬头看看身边的病友，才突然意识到我走错房间了，我笑的合不拢嘴，道谢后赶紧回到隔壁房间。
至此，我们算是认识了。我几乎每次去卫生间时，都能偶遇他，他热情和我搭话，我偶尔聊一句。后来，频繁的遇到，让我感觉不是很舒服，这些年习惯了相敬如宾的相处距离，我只是礼貌性简短的回复他一句，充其量不超过五个字。夜晚，病房只有我一个人留宿时，我的警惕性更高了，我把房门反锁，开着一盏灯，睡着了。第二天清晨，病友和家属又到位了，我还没醒来，他们就到了。我在这住了几天，也明白了那些不能说的秘密。从住院第一天起，患者之间达成统一的共识和默契。
医生查房时，询问哪个患者是北京来的，我举手做出回应，病友们默默的扫了我一眼。医生熟悉每个患者的病情，还有职业。当我需要换药时，我高举着输液袋，走去护士台找护士。这样折腾两次以后，对面大哥看不下去了，一副“你不找我帮忙我生气”的可爱模样，让我彻底放下心理防线。相互帮忙，也是病友之间的默契和社交准则。说实话，这些年在外漂泊，仿佛习惯了所有事情，自己能解决的都很少找人帮忙，性格原因，也羞于开口。突然回到老家，回到生我养我的故乡，我慢慢卸下铠甲，和老乡们聊起家常。
听学校、家长和学生之间的故事；听农民务农，去年雨水多，收成不好；听大哥说自己一辈子没出力，他做饭做了一辈子，年前那会工资才几十块钱，他蒸的馒头有名的好吃，老婆却没吃上一口他做的馒头；对面床七十岁的老两口瞒着在异地工作的子女们，午饭吃一碗面一根玉米，男人怕老婆子吃不饱，又出去买了一张饼，女人厉声制止也没能拦住男人缓慢的脚步。女人持续输液，手背肿了，男人从家带来土豆片冷敷在女人手背上，用一根皮筋固定土豆片的位置。男人把垃圾桶递到老婆子面前，嘱咐她雾化后漱漱口，男人劝老婆子多住几天，再巩固巩固；隔壁床病友责骂（撒娇）他男人照顾不周，男人把手搭在女人腹部，两个人相拥睡着午觉，男人一会功夫又突然坐起来，检查女人的输液袋。同时，又留意我的输液袋，嘱咐我也睡一觉，他来盯着喊护士换药。
我睡的正熟，突然被一个男高音吵醒了。我不生气，东北汉子这点接受能力还是有的。我被吵醒了，那就坐起来，读书听音乐（我陆续看完四本书，自己都佩服自己）。爷爷奶奶还在世时，亲人们春节聚在一起，热闹地聊天声，从门外听去，就像是在吵架，老人喜欢那种热闹和团圆。让我意外的是，男高音不是家属大嗓门探亲。我看到一个带着红色围裙的上了年纪的餐厅工作人员，拎着煮好的黄面条，走到旁边点餐的大哥身边，顺手把我清洗完的水果盒临时征用一下，给大哥盛面。这人太热情，准备出门转身时，又看到外孙女正在给奶奶扇扇子，主动伸手去开空调，被外孙女制止了。
类似这样的事情，你可能觉得奇葩。但是，你走进自己的童年回忆，闭上眼睛，用现在刚硬或疲惫的身躯去触摸家乡的土地，想象着小时候被家里老人疼惜的握住双手的感觉，你会被小县城的市井生活和没有边界感的热情，一下子拉回到当下的生活中来，并且脚踏实地。他们不想那么多，不想那么远，不用背负高额的压力，也不太关心政策，没有太多的欲望，赚点小钱，过好自己的小日子，关心自己的身体，关心老婆孩子热炕头。
隔壁床的女人出院那天，男人做了出院费用清算，感慨现在医保实时报销很方便。但是，报销完的医疗费用还是超出了预期，他们要等到秋种时，再把这次医疗费和两个孩子开学的费用都挣出来，他们为了孩子陪读，从农村来到县城，买房上户口，让孩子接受更好的教育，吃到爸妈做的饭菜。农耕时，再回老家种地。听女人说，他们村里人口大概五六万人，去年就十几个婴儿出生。这十几个婴儿，大概也赶不上国家刚好发布的三岁孩子三年的生育津贴吧。得到了就是赚到，得不到也不会眷恋。中国会是下一个日本吗？老龄化是未来的大趋势。毛爷爷早就有预测，他说过：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”
那天傍晚，我看到窗外云层里夹着彩虹，我等着表妹下班，她送来两根刚摘下来的煮熟的热腾腾的玉米，她和我倾诉了这两年和婆家的种种矛盾和工作养孩子的辛苦，动情处还委屈落泪了。表妹说，经济不景气，事业编制还好，朋友单位大量裁员，小地方更难，没人没经济。她事后不经意翻出，大概十年前我写给她的信件，拍照发我，字里行间都是鼓励和疼爱。年少轻狂时，说出的每句话都带着浪漫与梦想，觉得未来无限可能。妈妈早上四点半就起床了，去批发市场买了两筐快过季的蓝莓，嘱咐我买食品袋，她在家给孩子做蓝莓果汁和蓝莓酱，让我们实现蓝莓自由。
老家的洒水车间断性作业，道路没有纸片，尘土也少了。医院的保洁阿姨，每天来病房拖地三四次，病房的地砖上和窗台上都是消毒水的味道，卫生间没有异味，但是有一间门上挂着一把锁，那是医生护士的专属卫生间。道路划分了自行车道，即使这里很少有人大冬天骑车，路边还是多出一些共享电瓶车。爸爸接我回家，车子临时停在医院的后楼马路边，又又又被罚款了。老家的车道装了双向行驶的护栏，街边停车划线了，区域外临时停车超过90秒钟会收到罚单。爸爸开车一辈子，第一次感慨老家开车越来越严格，越来越规范了。这难道不是一件正在发生的好事吗？！以后，我回老家也敢开车上路了。
这就是小城的故事。他有他的生存法则和进步空间。善良本质是理解而非评判，是需基于对个体经历差异的尊重，而非道德优越感。你我都想做一个善良的人。
