“爷爷走了。”
电话那头传来低沉的声音。
“嗯。”
“下午四点多的时候。”
“先前在病房外，我就撰好了挽联，你听听看。”
“好。”
“家严至大犹有馀音勉后辈，秉国之钧自留功业绕苍山。”
“西楚……”那头的声音终于开始略带哽咽，我忍不住轻唤了声好友。
西楚自顾自地低喃，“我今天才知道，他是一个很不错的长辈，伯伯给我讲了爷爷年轻时的事……”
听到那句“年轻时”，我才真真切切感受到一个老人的离开。至亲的离世，孩子时常记得最清楚。
亥夜
娭毑的死是可以预见的。一场风寒，忽地食不进，日半的光景人就昏寐了。
傍晚时分，娭毑忽然睁开浊眼，神情痴痴的，手也变得不安分，不停地抽出被子，折腾了半会，又闭上了眼。周围的亲友都感受到了娭毑逐渐涣散的意志，赶忙打电话催路上的叔叔快些回来。
所有的儿女都到齐已是晚上十点。小半年未归的叔叔还没进房门，只在堂里唤了一声妈，我就清楚地看到娭毑猛睁的双目。我站在门侧，透过大人们的灰色黑色的布衬缝隙瞥见床上的娭毑。娭毑生的白又丰腴，一米七的骨架占据了大半木床位置，头发也未见花白，倒不像个老人。
妈妈说，应该没事，随即领着我俩去卧房睡觉。躺下不久，我感觉耳边传来断断续续的声音，大抵是姑姑或妈妈的呜咽声。鞭炮声突然炸起，噼啪声里，原先克制的呜咽声、脚步声都逐渐沸腾起来，百平米的屋子，似乎忽地涌入了一群人。鞭炮声停后，父亲的声音传来，“叔几，我屋里唐长娭毑过了”。我猜他是伤心的，我住平房的最外面一间，听见他喊得很用力。
后来，堂里的脚步声愈发地多，愈发地急。我想出去看看外面，但今夜，十三岁的孩子满是恐惧，我只想赶快睡去。
闭上眼，想起娭毑已病四个春秋，从两度中风偏瘫到去年骨折卧床。妈妈早是辞了工作，终日在家操劳着照顾老人，顺带也严格了我和弟弟的孩童时光。那时我十一岁，弟弟七岁，一日三餐的饭食都要轮流端着送到娭毑面前，周末两日，常要抬着一个百五十多斤的老人在床榻上方便。邻家的叔娭毑逢人就要夸我们懂事又乖巧，谁也不知道，我和弟弟也常为今天轮到谁去房里端回空碗而闹脾气。
翻来覆去，我脑海中回忆的似乎都是这两年娭毑卧病在床的琐事，唯一值得回味的是，小孩子时候尝到的娭毑的厨艺。那时，娭毑最会做蒸排骨。她常常专挑那小块上好的前腿骨，抽成条，再剁成寸多长的骨块，且每一块都用刀背敲碎，好让慢慢浸出来的骨髓入味。娭毑把盐、姜末、蒜米、腊八豆和腐乳汁都装进垫了新鲜芋头叶的小饭钵，每一钵放上七八块排骨，再用芋头叶包严实，放进蒸笼。蒸出的排骨不仅骨脱肉嫩，汁美味鲜，甘香的芋叶还冲淡了猪肉的荤腥味，那独特的味儿真令人欣喜不已……
我终于沉睡。
白事
办丧头天，我不知事，一个孩子对新东西总只有好奇。我跪在一旁问几年没回乡下的婶婶，上海的路怎么都取的国家名；我问妈妈，还要过几天才能去豆豆家玩；我问二伯，怎么叔叔扎的纸屋里还有小汽车……大人都无暇和我仔细讨论。
第二天中午，我向“孩子王”大舅请教。
“明天就要把娭毑抬到对面山上嘛？”
“是嘞，不过是一个火化过了的小盒子。”
我有点惊吓，“怎么要烧掉呢？”
“傻孩子，当然要啊。早几年国家政策就强制死者火化，为了保护……”
我没太记得大舅后面说的话，只知道自己是抹着眼泪回到灵堂跪垫前的。
瓷盆里烧的倒头纸还没燃尽，前来的宾客又往里面添了两张，火丝侵蚀着黄纸边，一点点红起来。我看见那里面有娭毑的样子，比灵堂上那张黑白照还还面无表情。二年级那年，尾巴坡大婷姐的嗲嗲去世了，坟地离我们上学走的土路不远。每次回家，我和伙伴都要牵着手飞奔过那段路，生怕自己的眼睛瞟到新土上。我想，那个坟堆里的人大抵还是存在的，但是明天过后，火化过的我的娭毑，甚至不能再引起孩子的恐惧，我怎么能记得她？
接着便是昏天暗地的哭和后知后觉的痛，苦涩、悔恨、留恋都涌上来，一叩头就掉泪，一说话就眼红，我成了最不懂事的孩子。夜里，大人都不同意捎我去火化场，母亲也瞒着我，我便失去了最后一次见她的机会。
最后一天早上，一行人带着娭毑过庙去。阳光铺满山坡，草木一派欢快，我几乎能够听见周遭叶展花开的声音。山里的风是没有方向的，只是携着漫坡漫野的花香，在送葬人群中流转。不知道什么鸟儿，从遥远的地方飞来，边飞边鸣，似乎是应答，又似乎是独语，莫名地让人生出几丝孤寂和惆怅。后面的唢呐声、鞭炮声、哭叹声都揉进了春天里，跟着鸟儿一起传到天边去了。
送亮
年复一年的正月十五，我们都要跟随父亲去对山上送亮。几个未曾谋面的姥姥辈亲人的坟头被这日子捉弄得杂草横生，娭毑的坟墓还算新，墓穴边上长了三两根蒿草，而坟头小土堆那块常是整整齐齐，只有褪色的清明球立在正上边。
父亲先个跳下高地去整平土地，我撑着湿润的土壤小心地滑下，再扶着年幼的弟弟跳下来。先是父亲摆放好所有的腊鱼、腊肉和蛋，弯腰的时候不忘对着坟头唠叨几句。我一般是负责香和烛，从竹篮里翻找两根黄灰度一样的香和两根最红的烛，捻出来用拇指抵得齐整，再插到碑石中央位置。弟弟每年都负责放小鞭炮，不到十秒的鞭炮声里总掺着小孩子兴奋的心情。
接着便是一系列跪拜礼、鞠躬礼，我学着父亲有模有样地理了理衣裳，拍下袖子上蹭的泥土，循着辈分挪步上前。弟弟的样子很滑稽，叉开手，身体往地上贴，手臂却向下折。父亲倒也不计较，摆着手，朝着坟头打趣，“您这爱孙啊，年年都这样咯”。
父亲常是带着和蔼的语气，要我和弟弟在拱手鞠躬的时候，在心底向娭毑祈求保佑家人安康，后人拥聚，学业进步之类的。每次我都不很情愿。
从前，每次我遇到难事，娭毑都会用那套法宝提醒我。她说，我们每个人的运气都是等分的，你这次很背时，用不了多久，时间就会带上一个大大的好运来见你。我一直笃行娭毑说的这句话，从来不敢大肆挥霍我的运气，也很少对暂时的不幸感到悲哀。我不盼望，也不祈祷，它总会来。
重逢
岁月被捣碎成一堆空洞的日子，恰似田地里疯狂生长的稻禾。
一次回家，我去嗲嗲屋里找社保卡，无意翻到了几张娭毑青年时的照片。其中一张短发，大眼，一丝浅笑里含蓄着青年的自信，微微后翕的嘴角似是为了藏起稚气，又像是为了敛着灵性。照片虽已泛黄，边缘还叠着好些白斑，轮廓晕得模糊不清。但岁月的斑痕依旧掩不去照片上娭毑的青春风采。
想来，娭毑一生俗事缠身，为家事操劳，心细性强的她似乎从未走进自己的生命形式。纵然不曾怜花惜柳，鲜有风月情怀，但看照片上那一抹笑靥如花，她又怎会不曾驻足于黄花满地的园子里欣赏景致，怎会无感于“落花人独立，微雨燕双飞”的思情呢？今天的儿孙，童稚气未全脱，也开始累于大千纷繁，时常不知道何处安放自己。我想，年少之人，纵容未料他日酸楚，好在这一段生命历程，让往后的人生一如凝望无言的风景。
合上门把时，鼻子忽然一酸。想起那句老话，“七十三，八十四，阎王不请自己去”，按照男虚女实的计岁方法，属狗的嗲嗲，去年恰是本命年八十四岁。真应了这句话。下半年时，不知道怎的，嗲嗲原来硬朗的身子骨突然变得颤颤巍巍。虽然治疗后情况稳定，但按摩时软塌的皮肉，六月伏天无法下田的哀惋，还有中医罐子里弥漫出草药味，总能让我一眼看到终点。
想起时间，我猛地回头，推开门，凝视这间娭毑曾住过的屋子。我想要叩问这幽魅，你说这大俗话有没有理！为什么，为什么我的娭毑，刚刚过花甲之年就离开了呢？
我终究平复，没有闹孩子气。想来，春归无觅处，你是此中人。虽灵在九天之外，但幸在落叶归根，下一个春天，我们将相逢在更遥远的枝头。
