电影《面纱》，一个悲伤的故事。一座城倾成全了白流苏和范柳原的爱情，一场霍乱消弭了费恩和吉蒂之间的坚冰，正如一头发疯的熊拯救了徐伊万和妈妈的关系。这一切都发生在小说和电影里，在现实生活中，若没有这些外力作用，我们怎么绕开暗礁、渡过难关？
吉蒂知道自己不爱眼前这个男人，但为了逃离尖酸刻薄的母亲，她选择了嫁给他——嫁给他之前她就知道他木讷、无趣，但是爱她。结婚后吉蒂跟随费恩去了上海，无趣的生活、沉闷的丈夫，让吉蒂闷闷不乐。丈夫费力讨好的举动在她眼里是索然无味。“彼此努力寻找的都是对方所缺，没有人看到那些确实的存在。”于是她轻易投进别人怀抱，以为是伟大的爱情。
无可奈何时做的选择也是选择，作为一名25岁的成年女性，很显然她没有为自己的选择负责的能力——选择婚姻，却不主动经营；背叛婚姻，却认为“一个男人没有办法让女人爱上他，是他的错，而不是她的”。
她活在幻想里，如同斯嘉丽一样。
相对来说，丈夫要更面对现实一些，只一眼，就爱上，那就求婚，婚后尽量迁就妻子的喜好，打个纸牌，参加舞会（没整架钢琴是个大疏忽）、甚至在妻子的偷情现场都能忍住不原地爆炸。
在离开上海前往湄潭府之前费恩对吉蒂说：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
他爱得真实而浓烈，如同白瑞德。
然而面对妻子的出轨，费恩也和瑞德一样，深陷痛苦的情绪里不能自拔，瑞德选择战斗模式，冷嘲热讽，费恩选择冻结模式，冷淡疏离。
不交流，不相视。冷漠的残忍和隔世的绝地让吉蒂无所适从。她负气的吃没有煮熟的蔬菜，是想惩罚对面的他，还是要得到关注？而沃特也沉默的将蔬菜吃下去，彼此伤害着，却又都无能为力。
最终，是陌生的瘟疫之地拯救了两个人。
吉蒂在“觉得自己没用”的低价值感的疯狂挤压下，选择去孤儿院做义工，在这样艰苦的环境里，一直戴着面纱的吉蒂才开始去观察，去了解，才发现之前那个古板沉闷的丈夫是如此道德高尚，让人敬仰。而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的钢琴曲里再次看到吉蒂绽放的美丽，发现恨之浓烈都只缘于更深的爱。
于是旧有过往在这陌生的地方都渐渐死了，他们有了一点点共同语言，并开始尝试链接，新的希望随爱衍生。
如果他们没有走这一遭梅谭府，是否仍会在一起，却各怀心思面似好合的生活着，象大多数人那样？
如果他们走过了这场霍乱，重回文明世界，这特定环境催生的爱又会不会迅速夭折？
如果没有接纳的能力，没有看清事实、处理情绪的能力，答案几乎是肯定的。
破除幻想，揭去面纱，接纳现实，共同面对，为自己的选择负责——这才是面对婚姻难题应该有的态度和能力。
一念行者说：“人们说婚姻是爱情的坟墓，有谁知坟墓是菩萨的道场？在坟墓里活过来并且活得好的人才是菩萨，菩萨若不在坟墓里修炼和复活她能在哪里？”
注：
《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
