月台，火车，去上海

今天去火车站接妈妈来上海，行驶在高架上，突然不知道怎么突然勾起了小时候去上海乘火车的记忆。

依稀记得我可能六七岁左右，每次去上海都是很兴奋的。早上，天没亮，就听见父母早已经起床，或者传出在厨房做早饭的声音，或者交谈着今天的行程，朦胧中，憧憬着一天的旅程，我的睡意渐渐退去。

县城当时并没有出火车，要乘坐长途汽车去一个地级市。其实现在看来并不远。出门后，天还是未亮。有时候会去汽车站，有时候就在路边，等候途径的客车，招手即上。

等检票开始后，进去月台是我喜欢的环节。有时候出了检票口就是月台，有时候却要过一个地道，进到当中的月台。小时候，总是莫名的喜欢走那个地道的感觉，当时狭窄的地道，有点阴暗潮湿。穿梭出来之后，到达另一个站台，有种豁然开朗的感觉。

火车在人们期盼中，带着碾压一切的气势和威严，冲进车站，缓缓停下。每个车门前，早已围堵起拿满行李的乘客，每个人都鼓起了不输火车的气势，要登上列车。当时绿皮的火车，中途上车不可能有座位，只求登上火车，到达目的地。

妈妈独自带我的时候，是艰难的。除了前胸后背手提的行李，还要腾出一只手，抓住我，甚至有时候抱着我。在人群嘈杂推搡中，她不断重复说有小孩，有小孩。上火车的踏板，记忆中，台阶是那么的高，样子是那么的冰冷，而且是镂空的，让幼小的我有些害怕，好像直到最后一阶，才是实心的网状。记得有一两次，我真的是被妈妈请火车上的乘客，从窗口先递进去的，因为实在太挤，她行李又多。记忆中乘客都很热心的。过了一会，我也不知道她是怎么又来到我的身边，但是她总是在火车出发前会过来，我终于没有那么不安了。

刚登上火车的人们不管多拥挤，都是兴奋愉悦的。而本来在车上的，特别是无座的，似乎也是无奈于拥挤的加剧，默默承受。妈妈其实是不善言辞和交际的，但是总是会不时询问，你们到终点站上海吗，如果是碰巧有中途下车的，她就等着，直到我能被安排上一个座位。如果不巧，一路没有，她也尽可能让我找一个座位的边角，请其他乘客让我搭一点。我不记得她那些行李如何安放的，总之，一路上的嘈杂拥挤后，我们终于能到目的地，大包小包也都在。

妈妈十六岁就离开家乡，作为知青，去到农民中劳动学习。之后退休了，也习惯当地的生活了。当年可以独自带我挤火车来上海的妈妈，已经没有当年的体魄。

我要去接她，我想让她有一个舒适的旅程。