冬天，风声鹤唳，树影婆娑。枯萎的花，已进入冬眠的梦世界。有些东西，渐行渐远，梦会醒，你不会回来。
方子蹲在路灯下的草丛，无聊玩起火机和香烟。一根香烟，诉说一个男人的憔悴，火接近香烟，香烟注定烟灰飞灭。香烟最终爱上男人，它愿意为男人牺牲自己。但，男人决定戒烟。
烟灰散落在路旁，无人问津。路灯也是如此。
夜，悄无声息爬上树梢，18点整，路灯准时亮起来，开始它的工作。路灯，60年的历史，一位历尽世间万物的老年者路灯，它见证这片土地的成长，权位至高无上。
几个人在路灯那里指指点点，议论纷纷。路灯仿佛聋子一般，装作什么也没听见，区区几个人算什么，路灯我什么人没见过，天灾人祸都没能把我怎样，就你们几个乳臭未干的小伙子，能奈我如何。
路灯它不是不食人间烟火，它看透世事沧桑，人情淡薄。几个人说完便狠狠踹路灯，旁边的大树向他们求饶，几个人才肯善罢甘休。离开前，向路灯吐口沫。
大树声惧泪下劝路灯别太执拗，不仅伤身又伤心，何况都一把年纪了。路灯说它死也不会向他们低头。
大树也是一颗老树，和路灯相伴60年。路灯喜欢大树，奈何路灯是条硬汉子，甜言蜜语它说不来。每当话到嘴里，又咽下去。大树很早看出路灯的心思，给过路灯很多次表白机会。比如情人节它提醒路灯该买玫瑰花，路灯这蠢货说玫瑰花有什么好呀，看花还不容易，路边的花一年四季看不过来。大树摇摇头说，玫瑰花比路边的花漂亮。话刚落音，天上的鸟叔叔衔来一朵玫瑰花插在大树头上温柔说，亲爱的大树，情人节同乐。大树高兴得跳起舞。路灯恶狠狠瞪着鸟叔，真想揍到它娘不认识它。
七夕节到了，大树又提醒路灯，真好，今天是牛郎和织女团聚的日子。没想到路灯冷不丁道：“他们的节日，有啥好看的。”
大树别过头，独自欣赏头上那片天空，牛郎星和织女星今晚最亮。
光棍节到了，大树说，路灯，你也该找个伴结束单身。路灯摇摇头说，七老八十，牙都掉光，这副样子谁敢跟我过日子。
之后，大树就没再提醒路灯。但，他们相依为伴，偶尔大树生病了，路灯照顾大树。有时候，路灯看报纸眼睛受不了，大树便会念给它听。他们是无言的爱。
转眼间，六十年过去，说长也不长，说短也不短。路灯和大树在这条路上一站便是六十年。
最近，经常有几个人来咒骂路灯，最难听的话都说得出口。路灯仍没有动摇过念头，是的，这里是它的家，要它搬家，不可能。想当年你们几个臭小子在我脚下撒过尿呢，撒泡尿照照自己，看看自己是谁，我路灯就算是无家可归也轮不到你们来安置我的后半生。
今天方子又来了，他点上一根烟，吞云吐雾。烟灰，在风中曼舞。男人叹息，说好的戒烟，又戒不掉。
方子，你为何发愁？路灯好奇问道。
刚刚和果果吵架，方子身倚靠在路灯杆上自言自语，口不离香烟。
为何吵架，好好的日子不过。
路灯，你不懂，哎！还不是因为……
方子看了看路灯，没有说下去，他掐了掐烟头，抬头看灰色的天空，天阴暗，冷色调，这是要下雨的节奏。
渐冷的天，风呼啸而过，路灯旁边的大树抖动身体，身上的衣装稀薄，它的叶子不再属于自己，秋天已把叶子带走。冬天一到，大树冷得哆嗦。
方子搓搓手，起身离开。望着渐行渐远的背影，路灯感慨。方子的背影消失在这冷天里。路灯似乎记起了什么。
“果果，你看，路灯上有一只小鸟。”方子放下泥巴，站起来，跑到前面。跟随在后边的是果果。
“方子哥哥，路灯是一个可爱的老妖怪，它会讲很多妖怪故事。”果果小手拍打路灯杆，小鸟拍拍翅膀，飞走。
方子和果果在同一个地方长大，方子比果果大一个月，他们经常一起玩。
而路灯离他们家不远，十几分钟的路。今天星期天，两个人写完作业，便跑出来玩。方子喜欢用泥巴捏人，果果喜欢方子捏的泥巴人。今天，方子变样捏了一个路灯给果果，果果很开心。果果说路灯是老妖怪，她喜欢路灯，也喜欢妖怪。
二十多年过去，方子和果果已经毕业。方子在果果爸爸介绍下，留在当地银行上班。而果果执意在外面上班，她不喜欢父母安排她的工作，操控她的人生。从小就不喜欢。
果果的父亲是当地的镇长，在当地相当有名望。方子喜欢果果，果果也喜欢方子。男大当婚，女大当嫁，他们自己到了结婚的法定年龄。开始，果果父亲极力反对。
方子又再一次来到路灯，这次他并没有抽烟，身上有一股烟味，很明显他出门前已抽不少烟。
“路灯，你还是执意要留在这里吗？果果不会回来了。”
“果果怎么了？我好久没见她。”路灯伸伸腰，驼背比之前更明显，昔日英姿飒爽埋进岁月坟墓。皮肤粗糙，老年斑爬上老脸。
“果果和她父亲吵架了。”
“她父亲是一个古板严肃老头儿，亏他还是镇长，前些天派几个年轻伙子来劝告我，想我退休，门都没有。”路灯一说起果果的父亲，怒气冲天，激动得想跳起来揍死那老家伙。
“正是因为此事，果果和她父亲唇枪舌剑，她极力反对她父亲拆掉你。”方子手摸了摸胸前口袋，顿了顿，想起出门前没有带香烟。
“傻丫头，果果不该为我和她父亲发生冲突。”路灯又是心疼果果，又是恨果果的父亲。
太阳落山，大树打个寒颤，这两天冷，身体不舒服，今天整整睡一天。当它转过头看路灯，路灯已经准时亮灯。
“路灯，我说你都一把年纪，别太拼命。”
“也就老命一条，唉！苦了果果这孩子。”
说起果果，大树连夸她是个好孩子。那丫头，小时候很可爱，懂事乖巧，那时候多亏有她，才能活到今天。记得她常常帮我浇水，拔草，捉虫子。每天还给我讲故事，逗我开心，真的是一个好姑娘。大树滔滔不绝说起果果为它做过的事情，回忆起果果，它心里乐开花。
“自从果果的父亲上位，这个镇莫名其妙变得我不认识，你看隔壁村的山，光秃秃的，一棵树都没看到，全部被砍掉，那座山准备建一个大工厂。”路灯伸脖子，踮起脚，远处的山已失绿意，曾经的绿野仙踪已不存在。
“我老眼昏花，看不到那座山，我的姐妹们都离开了么？”大树着急起来。
“你放心，我一定会保护好你，就算是拼了我这条老命，也要保你一世安稳。”路灯安慰大树，其实，它心里很清楚，它和大树“大限”即将到。
一个月过去了，路灯孤零零望着路，路边面目全非，不再是那条弥留花香的小径。身旁的大树前几天已离开这里。
方子和几个男人一起过来，他们利索把路灯拆下来。路灯看了一眼方子说，离开前，我想见大树和果果最后一面。方子答应了，路灯就这样被铲车带走，他们经过公园时停下来，路灯看到果果在帮大树捉虫子，浇水，大树似乎很愉快。路灯噙住泪，放下牵挂的心。
铲车开动，路灯恋恋不舍离开。它老了，再也不能亮起来。方子告诉它，只要它愿意离开，果果的父亲会原谅果果，也会善待大树，保证不砍掉大树。路灯答应了，于是大树被移植到公园，每天看日落日出。路灯告诉大树，等过一阵子，它再搬过去。
大树和果果都不知道，路灯不会再回来。
方子给果果带来路灯的信件，路灯在信上说，不必挂念它，它很好，它只是到外面的世界看看。果果把信件念给大树听，大树点点头。
路灯的那片土地，轰隆隆各种机器在运作，一座座工厂即将屹立这片土地。
在这之前，路灯的原因，他们一直无法展开工作，村民反对拆路灯建工厂污染环境，毕竟路灯伴他们过了大半生。这条路也是他们一步一个脚印走过来的。
最终，路灯还是拆了，路还是翻了。
“方子，干得好，你果然没让我失望，果果交给你，我放心。”镇长一脸阴阳怪气。
方子递上一根烟，帮镇长点上烟。
镇长翘起二郎腿说，做人不能像路灯，执念太深，没有好下场。
