01
白色的车体，流线型鳄鱼式的车头，站台上帅气的“和谐号”动车蓄势待发，此时，背着双肩包站在车前的叶子却百感交集……
兰新线高铁开通，哈密到达乌鲁木齐只需三个半小时，叶子和同事们兴奋地计划：周六集体坐车去乌鲁木齐市，逛遍各大购物中心，购买喜欢的包包衣服，饿了就去品尝大街小巷的美食。美梦还在憧憬，叶子父亲被检查出肺部肿瘤的消息却如晴天霹雳！起初咳嗽，以为是支气管炎，检查结果却是肺部肿瘤中前期。父亲有50多年的烟龄，患肺部肿瘤的概率最大。
父亲在乌鲁木齐某医院入院，手术越快越利于控制病情恶化；叶子这边女儿即将参加高考；住在乌鲁木齐的妹妹拖着几个月的身孕奔走在家和医院，她同样需要照顾和休息。事情全赶在了一起，叶子感觉心脏被挤压得几乎要爆炸开来，最终决定留女儿独自在家复习备考，叶子赶去乌鲁木齐看望父亲。
02
叶子首次享受了动车的便捷，早上八点钟出发，中午十二点叶子已赶到医院。肥大的病号服使父亲显得更加瘦小，他谈笑生风，积极配合医生打点滴、服药、做各项检查，身上有股压倒病情得强大力量。这些年来，不管家里遇到什么事，父亲从不情绪失控，他总能神情笃定地处理妥贴。父亲的状态让叶子焦灼的心归于平静，既然躲不开，那就坦然面对吧！
下午叶子陪父亲做完胸部CT回到病房，浓浓困意地袭来，她趴在病床边打了个盹。醒来后，眼尖的父亲从白色的床单上捡起根白发，偏过头来问她：“你的头发怎么掉得这么厉害？看你都有白头发了，瘦成这样，在医药公司上班，也不知道好好调理自己的身体。”父亲一番关心的话语，听得叶子鼻头发酸，她低下头去，浓浓得辛酸从心头翻卷上来。父亲对子女向来严厉，极少嘘寒问暖，或许他关心子女始终如此，只是不习惯诉诸言语。
各项检查完毕，父亲转到外科住院部，准备接受手术。家里兄弟姐妹五个全到了，对父亲术后护理做了合理安排，照顾女儿高考完后，叶子过来接班。看父亲胡子拉渣的，大弟弟给父亲剃完脸上剃下巴，兄妹们和父亲开玩笑，年轻时您拉扯这些娃不容易，现在孩子多的优势在您老需要照顾时充分体现出来了，父亲仰着头笑了，一副非常受用的样子。
03
安排好父亲后，叶子赶回哈密。列车飞驰在铁道上，思绪也乘着时光列车驰骋：小时候，父亲干完庄稼地里的活，抽空干木工活贴补家用。锯子、刨子、斧头、弹线用的墨斗是他的家当。有年发大水，村里二妈的家具全泡在水里，二妈着急跑去抢救面粉，那年头口粮紧张啊，打开面柜一看，面粉干干的，丝毫没有进水的迹象，那面柜可是父亲做的！从此，二妈逢人便夸父亲的手艺好。
冬天，父亲在屋子里支条长板凳，娴熟地刨光一块块木板，一卷卷刨花落在地上，散发着木头得清香。薄薄的刨花透出清晰的纹理，叶子和妹妹把刨花别头上做头花，挂身上当彩带，模仿仙女，玩的不亦乐乎。晚上，叶子一觉睡醒了，父亲还在灯下一针一线缝合蒸笼的屉板。想起那些日子，竟是父女相依最温馨时刻，叶子禁不住泪如雨下。
老了的父亲依然闲不住，进院后看家的小狗“汪汪”叫，金灿灿的百合花开满小院，灰兔子们竖着耳朵，见来人飞快地钻进洞里，一群鸡在棚里踱着方步，农家小院被父亲打理成风景一片。叶子想，一定要照顾父亲早日康复，回归他热爱的田园生活。
不管遇到风雨雷电还是隧道天堑，时光列车不会停留。勤劳坚强的父亲是车长，带着孩子们一路闯关前去……
