26.6.27.
死亡是我能想象到的最轻松、最确定的事情。
母亲近日在为亲戚之间的事情奔波，我的一个姑爷爷得了胃癌晚期，已经无法插管续命，各方都在考虑遗产和后事安排，子女依然捧着钱寄希望于大医院。
我无法否认，我有许些卑劣且自私的幻想：要是能以命换命，让姑爷爷活下去，换我靠止痛针过完剩下的时日……
我并不厌恶一眼望得到头的未来，也不恐惧不可控、不可靠、不快乐的生活。相反地，对于未来那些脑内神经突触得到激发、灵感如泉涌般爆发的瞬间，我充满了想象和期待；对于能够学到新知识的以后，不论其来自大学课堂或网课，都能让我感到充实……我知道一定会有困难，但仍然有信心能够适应；哪怕痛苦不会消失，我也相信自己一定能活下来，即使并不体面——我想我已经足够清楚，也做好了相当顽强的心理准备。
但我还是想要去死。这是唯一一个，永远不会消失或变更的命题。
是因为恐惧？还是厌烦？又或是其他什么情绪我没有解决？好吧，我的情绪杂糅在一起，对过去、现在或未来都已经信无可信——情绪和感受我可以考虑到，但那不是我想死的直接原因。那是创伤的问题？我有一大堆历史遗留问题没有解决，可那不是可以解决的问题，它们只能参与塑造我的人格，并不能决定我是谁——这些我早就想明白了，也不再困惑了，不是吗？那又是因为什么呢？不是情绪、不是创伤……那是思维习惯吗？是因为我感受到一些压力，然后触发了保护机制？因为我过去太常想到死，所以大脑把它变成了一个释放压力的捷径？这似乎说得通，但我早已不再徘徊于旧路上了，我不再恨自己，甚至曾经那些自我攻击的话语都已不再能伤害到我，如果旧路已经不再为我运作，为什么唯独想死这个念头，依然那么鲜活？
那么它是什么？它应该什么都不是。我还没有想明白为什么会这样，但我知道我想死，不是因为难过，不是因为痛苦，也不是因为怨恨，这种冲动和期望来自于一种更深层的无力和疲惫。
在我意识到世界没我想的那么狭窄开始，我就再也无法仅靠怨恨活着、无法依赖痛苦锚定自我、无法通过悲伤获取关心了。因此我仍然可以做回一张白纸，一张被涂满颜料、揉成团、展开、翻面之后呈现给他人依然干净的白纸。过去将被我丢在身后，父母、师生、亲朋，随着地域的变更逐渐减少在我生活中的占比——我变回一张有着些许折痕、但仍可书写很多文字的白纸。
可是无力与疲惫也正来源于此，折痕就是常年的疲劳、疼痛、悲观思想融合在一起的、混沌的求死欲。这股力量是我的底色，是那与我共生的“生地黄”——它并不只是单纯的情绪、痛苦或保护机制，而是所有的一切都混合在一起，让我不可控甚至不自觉地生理性紧张，早早地消耗掉了本就不多的精力。
我想了太多样的死亡，光是这一点，就足够让我彻底陷入虚无，但我没有。也许这和个人意愿有关吧，我也想不明白，只是觉得既然还活着，那就活着，没什么大不了，毕竟我觉得丧失了主观能动性的生活，要比没命更可怕。所以我其实是在担心会失去主观能动性的未来吗？我突然觉得这个答案更贴切：我并非丧失对未来的兴趣和期望，而是担心身不由己的可能性，是的。
我恐惧的是过去的阴影，怨恨的是无法改变的当下，不安的是不能得到调养的身体——这一切的重量都盛在那张充满折痕的纸上，正面是空白、反面是污染——我担心的是我无法承受，我之所以为我的意义，以及我作为我自己的重量。
而死亡，是我能想象到的最轻松、最确定的事情。
————
6.29.
“我之所以为我的意义”和“我作为我所要承受的重量”，这是我第一次提出这样的定义。
“意义”和“重量”其实在我看来是两个内涵相当宽泛的词语，在这里的“意义”指被过去、现在、未来塑造的“我”的存在本身，“重量”指更加现实的痛苦（无法摆脱的病痛与创伤问题）——而“成为我自己”就意味着我的每时每刻都要为“意义”与“重量”烦扰。
于是我又陷入了那样的问题：既然想这么多让你感觉那么累，为什么不停止自我剖析和内耗？
我也想问。有时我也希望自己现实一点，就像许多人说的那样，被社会毒打一顿就好了、浸泡在生活的柴米油盐中就好了。不得不承认，这是一个绝对有效的方法，其实在任何人群、任何情境下都适用，但在我这里，这不是“变得现实”，而是一棍子全部打死的敷衍与认命。
人类太有韧性了，面对生活的压力简直无所不用其极。没有自我认同感就向外界的一切索取，被情绪的冲击影响绩效就压抑感受，找不到生活的意义就用极端途径刺激感官……遗留一堆问题又视而不见，情绪波动激烈又拒之千里。用文学和理论包装外壳，把体面放在餐盘之上，刀叉全部朝向内里。
都说拥抱自己、接纳不完美才能拥有稳定的内核、得到真正的成长，这与“你要学着放下”并无区别，都是泛泛空谈。说这话、听这话的人们能不知道吗？又有多少人真正地做到了这一点？没烦恼的人想不到、有烦恼的人做不到，所有人都在掩耳盗铃、装模作样地活着。是的，想这么多有什么用？说这么多有什么用？不如改善自己的生活方式、早睡早起不是更简单？
和做不到那样简单直白的“泛泛空谈”是一样的，我无法拥抱我的创伤、无法与充满痛苦的日子和解。我做不到，这不是一时半会的，而是比永远更加长久的。
它不是焦虑“自我要求高”“渴望完美”甚至是“自我保护”的一部分，也不是无法和解的情绪，就像我上面在文中写的“在我意识到世界没我想的那么狭窄开始，我就再也无法仅靠怨恨活着、无法依赖痛苦锚定自我、无法通过悲伤获取关心了。”就是在说这些个方面的问题，我不再把自己放在某一个特定环境里的某个角色，而是放在整个世界当中——我作为一个人类，有自己的生存空间，在做着自己的事情，因此“它”不是焦虑带来的，也不是“自我认同感低”带来的；我所做的所有关于自己的分析，都是另一种拥抱和接纳的尝试，我希望自己的另一面能够被好好看到——“底色”是我给它的位置，不是给它的定义。是我允许它在那里，允许它变成我的根基，允许它让我痛苦。
我不会拥抱和接纳它，永远不，这也不是因为我恨它、否定它，而是我渴望纯粹快乐和幸福的本能与它背道而驰，但不会剥夺我作为我的一切——我在曾经的一篇关于自我对话的文章中写到过：“我希望你幸福，也希望你痛苦，但我最希望你再也无法定义我。”我已经不再把自己分成两个人进行对话，而是尝试融合，把“我”与我，当作一个整体来剖析——因为我早已结束了自我与自我互相对立的问题，我知道我将永远带着痛苦活着……这是唯一一个，永远不会消失或变更的结果。
