第一张照片

一张应该是幼年、估摸十岁上下时的照片，他被众多女孩子前后左右簇拥着（猜想可能是他的姐姐妹妹还有堂姐妹们），身穿阔条纹的筒式套袴，站在庭院的池畔，脑袋向左倾斜约三十度，笑得煞是诡丑。

只要看上照片一眼，或许就会颇感不悦地咕哝一句：“嘁，这孩子真叫人倒胃口。”用像是拂除身上的毛毛虫般的手势，随手将照片一丢了之。

这孩子脸上完全没有笑意。他双手紧握，攥拳而立，就是证明。

是猴子，分明是张猴子的笑脸！——脸上只是堆满委琐的皱褶而已。

我从未见过表情如此诡异的小孩。

第二张照片

他身穿一袭学生制服，白色手帕半露在胸袋外，双腿交叉坐在藤椅上，脸上依旧带着微笑

此时已不再是猴子般满是皱褶的笑脸，而是称得上隽巧的微笑，不过与常人的笑容仍然有种说不清的差异：缺乏气韵的厚重感，或者说，缺乏生命的洗练、自然朴浑，总之完全没有这类充实之感，轻得就像一叶鸟的羽毛——连鸟儿都不是，就那样纤巧轻俏地微笑着，浑似白纸一张。

仔细琢磨，这个相貌俊美的学生身上，同样带着一种让人感觉像是鬼怪故事般的瘆人的妖氛。

我从未见过如此俊美而诡异的青年。

第三张照片

头上疵杂着几绺白发，无从判别年龄，坐在肮脏不堪的房间角落（从照片上可以清楚地看到屋内的墙壁至少有三处已经剥落），两手举在小火盆上烤火取暖。

这回没有笑，面无表情。他好似坐在火盆前烤着火，就这么自然地死去一般

这张脸非但没有表情，并且完全无法令人留下半点印象，因为它毫无特征。

即使是所谓的“死相”，也比它更富有表情而令人印象深刻。

我只能说，我从未见过长相如此诡异的人。

书摘源自太宰治《人间失格》前言。