印象中，窗纱是绿色的。
取出图钉，插上小小的矩形纸板，把绿色的窗纱固定在木格吊窗的四周，以此来回绝昆虫和鸟雀入室的企图。炎炎夏日里，打开窗子，绿窗纱的一面或者两面，白天是蜘蛛们捕杀苍蝇的常规疆域，晚上则是壁虎一家捕食飞蛾的传统猎场。
诗词里，窗纱也是绿色的。
不深亦不浅，绿得那般恰到好处，恰合了主人微喜的心情。“碧窗纱”俨然成了一个相对固定的词组。宋人苏轼诗云，“漏声透入碧窗纱”；元人赵雍诗云，“绿阴庭院碧窗纱”；明人陆治诗云，“洞房深锁碧窗纱”；清人朱佩兰诗云，“蟾光清透碧窗纱”……
初夏时节，南宋诗人杨万里就开始了闲居的午睡模式。闲居之余，就提笔作诗：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”
纱窗外，肥大的芭蕉叶子阴满中庭，轻盈的柳絮漫天飞舞，天真烂漫的孩童们追着柳絮来来去去。诗人在哪里呢？诗人一定还在屋内，隔着浅绿的窗纱，笑眯着眼，就像辛弃疾观看举着长竹竿偷梨偷枣的孩童一样，声称“莫遣旁人惊去，老夫静处闲看”。
春季也必然是这样的。春风沉醉的夜晚，窗纱更见一份别样的美好。
无眠的唐人刘方平这样吟道：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”皎洁的月光从绿窗纱中穿进来，地上铺着一层白霜，已是见得静谧之境，今年的第一声虫鸣从绿窗纱中透过来，更显静谧之中的灵动和浅喜。幽远的虫声在一个朦胧的月夜透窗而入，那么，持续的温暖天气还会久远吗？
漫漫长夜里，由窗纱透入屋中的不只是视觉上的月光、听觉上的虫鸣，还有嗅觉上的清香。
宋人蔡伸词云：“玉露初零秋夜永，幽香直入小窗纱。”都说“桂子花开，香飘十里”，那一夜，不知是长在哪里的桂树开花了，香气氤氲于天地之间，也飘进了词人的居室，飘入了词人的鼻翼。词人不禁感慨，此等馨香气息，恐怕就算是春兰和秋菊也不能与之媲美吧？谁家庭中植桂树，这已经不重要了，重要的是，今夜有可以沉浸其中的桂子花香！
若说庭院中的梅花映落在窗纱上的倩影，元代景元启的《殿前欢·梅花》写得极妙。“月如牙，早庭前疏影印窗纱。”最爱这个“印”字了，月光犹如画师，把梅枝的疏影轻轻地印在薄薄的窗纱上，这样的美图的确是“逃禅老笔应难画，别样清佳”。恍惚间，竟如当年庄周梦蝶般混淆了物我，人与梅花品格相通，精神相契，达到了“梅花是我，我是梅花”的奇妙境界。
隔着窗纱还能遇上些什么呢？就让那些多情善感的宋人们告诉我们吧。有释道璨的“杏花散影满窗纱”，有仇远的“芍药小纱窗”，有无名氏的“起来桐叶满纱窗”，有陈允平的“碧纱窗外莺声嫩”，有张公庠的“碧纱窗外度流萤”，还有赵长卿的“柳梳斜月上纱窗”，“子规啼处隔窗纱”……
至于宋人张镃诗句“雨丝吹冷透窗纱”所描写的意境，我也是可以把自己的生活体验加入其中的。记忆中，窗户之下就是睡炕，每每有雨来临，雨之寒意和湿意是必须要放下吊窗来阻隔的。
窗纱分绿与芭蕉。绿色的窗纱更适宜做“分绿”的主语，以其养眼怡心的色彩，分得一份季节的美景，分得一种美妙的诗情，分得一段童年的记忆，永驻在心间。
（本文作者张云广，发表于《时代青年·哲言》2023年第5期。）
