我的邻居叫老毛，一个和蔼、朴实的老庄稼汉。老毛个子蛮高，长的不说风流倜傥，也算是有鼻子有眼，但年龄大了，有些谢顶，身子骨依然硬朗，最爱吃老旱烟。他的媳妇儿叫“大喇叭”，人如其名，十里八村出了名的爱讲话，泼辣直率，得理不饶人。两口子的日子虽不富裕，但吵吵闹闹的，也还平淡快乐。
大喇叭这女人不一般，会抽烟，能喝酒，还会管老汉，我们两家离得不远不近，每天都能听见她骂骂咧咧叫老毛干活。老毛爱下棋，我不懂棋，但听旁人说他是一把好手。老毛总是干着干着就不见了，大喇叭去村里常摆棋盘的地方一找一个准，他免不了挨一次骂，老毛就装一声不吭，但下次一定还去。
这个老头不仅承担了自家的活，还要时常帮帮街坊四邻。他很会种西瓜，还会挑西瓜，他秧的西瓜苗接出的西瓜保准又大又甜。每当收瓜的季节，老毛就抱着瓜来了，“给孩子吃，甜！”他话不多，但爱串门，就在一旁听着大家说家长里短，我们吃着他的瓜，他面露喜色。
“老毛，你这瓜好，卖不卖？”
“不卖，你要吃就来抱。”
“不敢，害怕大喇叭满村喊。”
大家哄笑一团，老毛黝黑的脸也染上了笑意，不好意思地走开了。
大喇叭和我奶是老姐妹，我奶后来去城里享福了，她就少了个伴，当然，以她的社交能力，不至于百无聊赖，没话也能硬扯，死人也得给你说活。听我奶说，这老太婆年轻的时候精明能干、不惜力气，就是瘦得像竹竿。现在老了，落下了一身毛病，老毛天天骑着电动车拉她到村里小诊所看病去。
“又一大包，你成药罐子了！”老毛看着手机的药不禁发笑。
“你这死老汉，你以为我爱吃吗?”大喇叭绝不会让别人取笑，白了他一眼，便坐上了电动车。
我去镇上上学之后，就一周或几周回一次家，也很少见这两口子。回家之后，夫妻两总一前一后地光顾。
“娃，我手机不响了，你看这咋了？”
“电视又不对了，你给我调调。”
……
老毛总是爱找我的，村里和我同龄的人不少，但他“器重”我，坏了的东西等我回来再修，好东西也等我回来先吃。
“这老坏种，一天天往外跑，一个修手机的人都没有？你明儿再一吃饭就走，晚上别想进门。”大喇叭又随地开骂，我只在一旁作笑，把攒了很久的旧作业本给他拿去卷烟。
“你不要了吗？看看还有没有能用的。”
“没了，你拿去。”
每当这个时候，老毛就会感激地看着我，我竟有一丝小骄傲，毕竟我可是他嘴里的“大学生”。
后来冬天在学校，总盼着放寒假，不知道老毛电视坏了有没有人帮忙修，心里不踏实。终于挨到放假，走到我们小路口，却见一地燃尽的麦秆，心中一恸，我们这里只有人去世了才会在路上升火烧杆。好巧不巧，这条小路，只有我们两家。
我不敢多想，只两步并三步地往家赶，“大喇叭怎么了，早就知道她身子骨不好，不至于这么快吧。”我冲进家门，刚准备开口询问，只见我妈神色悲伤地说：“老毛死了……”
老毛？我不信，我前几周还看他下棋，那几天才给了他卷烟的旧本子，他的电视还没修好，他那么硬朗，怎么会呢……
我又疯了一般跑去他家，只见厅堂里挂着他的遗照，他安详温和地躺在棺板上，我胆子不大，这时候却不怕了，给他烧了几张纸，故作轻松地和他聊了几句。
“你这几天看电视了没，你外孙女把vip套餐买了，要多扣钱哦。”
“最近天气冷，你感冒了吗，我都好几天了，一直没好，咱哥俩骑电动车去给我看看呗……”
死老头，一声也没应我，我把眼泪憋回去，赌气般走了。
老毛下葬那天来了很多人，平时红白事，他总帮衬，积攒了不少人脉，老毛啊，真有你的。
大喇叭嘴上说着死了好、不受罪，却也肉眼可见地消沉了。
后来，听人说老毛的病其实很久了，但他不想花太多钱治病，就那么一直硬撑着，直到走的那一天，我不知道他生的什么病，现在想来，也不重要了。
寒假快结束了，我收拾好行李就要走了，大喇叭进来了。
“娃，给我帮个忙”，她掏出手机，直直塞进我手里。
“你看咋把微信的视频给我放到相册里头呢，”我拿起手机，愣了一会儿，那是大喇叭儿子偷拍的老毛在医院的照片，他用着呼吸机，呆呆地坐在床上，不知道在想些什么。
“这不难，你看，点一下这个符号就保存到相册了。”
我拿着手机试图教大喇叭，却意外发现她哭了，我慌乱地扯了一张纸巾，塞进她手里，也不敢吭声，静静地陪着她。
“娃，一个人倒是孤单。这死老汉，一次梦都没给我托过。”
“但有个奇事，我那天准备让人捎我去买药，一直黑不溜秋的鸽子飞到了我家的房檐台上，我用脚拨了拨它，竟然不走，我想这怕是我老汉回来了，我急着去买药，就说让它等等……”
“我坐在人家电动车上，心里不美气，就想赶紧回去，回家之后，我哪儿都没找到，它应该飞走了。我把这件事给我儿子说了，他调了家里的监控，说我走了之后它在院里转了半个小时，左悄悄右看看，朝着东边飞走了。”
后来我才想起来，老毛埋在了东面。
“可惜，我没给它喝碗水……”
我是不相信这些东西的，但这次不得不相信。老毛也想家了吧。
可恶的老毛，就一步之遥，你怎么不来看看我……
