雨的心事云知道
——例谈现代诗歌的创作态度与手法借鉴
作者：安居士/海滨
或许，大道至简。现代诗歌在内容上要具有现代意识，但在技法上却可以向中国古典诗歌学习。创作主体态度与借鉴手法不同。在态度上，有人主张形而上，倡导神性写作，即“上半身”写作；有人主张形而下，倡导兽性写作，即“下半身”写作；我主张回归，倡导人性写作，即“全身心”写作。在手法上，我主张自觉借鉴古典诗歌的传统技法，比如回环、留白、烘托、渲染等，与此同时，吸引运用隐喻、象征、暗示等现代诗歌技法。下面，我将以个人原创作品为例，阐述诗歌创作的态度与手法问题，不妥之处，敬请方家指正。
例如这首《雨的心事云知道》，单从题目而言，即可明白其主旨：理解是爱的别名。在人与人之间，在物与物之间，在人与万物之间，因为懂得/了解/知道，所以宽容/慈悲/智慧。
如何用诗歌语言而非分行的散文来表现这一主旨？用什么样的手法来表现这一主旨？借助哪些意象来表现这一主旨？……这些问题，在动笔之前都需要仔细斟酌。
“雨的心事云知道”——雨和云之间是什么关系呢？这首诗题的要害在彼此之间的关系及其内涵的揭示与呈现。记得孟庭苇演绎过一首歌《风中有朵雨做的云》，许如芸演唱过一首《如果云知道》，在某种程度上可以帮助我们打开自己的内心，探寻“雨”和“云”的隐喻之意。中国古代“巫山云雨”的神话故事道出了玄机，天道分阴阳，人道分男女，天人合一，阴阳男女相合之事，皆可以云雨隐喻之。四大古典名著《红楼梦》在总纲目的前几回里，从“女娲补天”到“木石前盟”，从“风月宝鉴”到“初试云雨”，特别是“云雨”情事的描写，虚中有实，实中有虚，虚写贾宝玉与秦可卿，实写贾宝玉与袭人，男女风月，明暗交替，妙处可意会而不可言传。
由此观之，《雨的心事云知道》一题从形而上的角度理解诠释为“盼知音”“念相思”“慕爱情”，从形而下的角度亦可解为“男女之情”“欲望”等。
回应最初的几个问题，诗歌语言自成体系，所以在弄清楚“雨”和“云”的隐喻关系之后，我们不难发现万物之间的普遍联系性。若从自然科学的角度分析，“雨”的形成跟“云”有密不可分的关系。歌德说：“哪个男子不善钟情？哪个女子不善怀春？”对“知音”的期盼，对“相思”的慕念，对“爱情”的渴望，在人性深处，在每一颗心灵内部，都客观存在。
在写作过程中，我尽量克制了对每一组关系的诠释。因为，要相信读者的理解领悟能力，更要给读者留下足够的想象与联想空间。如果一定要诠释每一组关系的话，我可以毫不夸张地说，每一组关系都可以独立写成一首非常有内涵的诗。
记得印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》里写道：“对于你，没有家，没有休息的床/只有一对翅膀和没有道路的天空/鸟儿啊，我的鸟儿/你可不要停止了飞翔”。为何诗里要说“鸟的心事天空知道”？这是大有深意和缘由的。“爱过，方知情深；醉过，方知酒浓。”为何“雨的心事云知道”？元稹说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。“云”为何知道？那是因为云在千万里飘泊之后，经历过瞬间变幻，体味过世态炎凉，视野开阔，化而为“雨”，彼此置换，心心相印，自然最明白“雨的心事”。
由此，也就不难理解第一节之中，为何要选择“雨”“云”“风”“水”“山”“鸟”“天空”这一组有着深刻而丰富的隐喻意义且互为关联、构成回环之美的意象。而“留白”则是对看似平淡实藏玄机的每一句而言，读者足以在平淡中见至味。如果阅读欣赏也持有“全身心”的“人性”的态度，并且注意到对中国古典诗歌回环、留白等技法的自觉运用，那么也算是创作者的一种幸运——因为遇上“知音”是多么令人欢欣鼓舞的事情，没有比读者在内心产生“共鸣”更美妙的事情了！
进入第二节，选择了一组彼此密切相关的意象——“草”“春”“花”“叶”“枝”“根”“大地”，有心的读者，同样可以从象征、隐喻、暗示等现代诗歌手法里，品味出丰富多样的意义。需要善意提醒一点：第一节选择的意象，大多与天空有关；第二节选择的意象，大多与大地有关。诗歌创作，要用“全身心”投入，就意味着身临其境，别出心裁。过于随意散漫的写作，往往导致大量的诗歌“半成品”和“废品”存在，所以态度决定一切。
虽然古人也说“文章本天成，妙手偶得之”，但灵感的造访常常是不期而至，可遇不可求。对于大多数热爱文字的诗歌艺术爱好者而言，在产生强烈的写作冲动的那一瞬间，我们可以行云流水般地写下去；若能笔随意到，得心应手，则可以痛快淋漓，一挥而就。那些喜欢阅读与思考的写作者，那些善于观察敏于体验的写作者，那些重视平时积累厚积薄发的写作者，有时即兴创作，倚马可待，“看似平凡却奇崛”，其实都是调动了自己“全身心”经验，经历了“酝酿构思”的阶段，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“精鹜八极，心游万仞”，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”……这样的创作过程带来的心理快感是无可替代的，因为这是一种创作态度——“全身心”投入的“人性”写作态度。这样惨淡经营，反复锤炼，达成语言与诗思的高度一致甚至近乎完美的结合的效果，是多少热爱语言艺术的人梦寐以求的啊！
回到《雨的心事云知道》第三节，如果说前两节分别在“天空”与“大地”两个核心意象及其相互独立又密切联系的两组意象群里，作者借鉴回环、留白等古典诗歌传统技法的同时，又运用了象征、隐喻、暗示等现代诗歌技法，充分表达对“爱”的丰富多样化的感受与体悟……这些作为两大支架，撑起整首诗歌的华盖，那么第三节的收束，则是为这华盖提供了一个坚实的基座，由“天空”“大地”而落点在“人”这一核心意象上，“谁的心事谁知道”，这个“谁”是不确定的，或许是你/你们，或许是他/他们，或许是她/她们；而“谁的心事我知道”，则可以说“我知道”（了解/懂得）对方的心事；而“我的心事谁知道”，则又抛出一个问题给读者，引发更多思考，同时与首句构成回环，如此三句，若能用心体会，则可追溯全篇，“天”“地”“人”三个层次的隐喻意义不言而喻，这就是一首诗歌诞生的全部过程，所有意义都隐现于过程之中。
综上所述，我主张：诗歌创作的态度应该是“全身心”投入，“人性化”写作；自觉借鉴古典诗歌“回环”“留白”等手法的同时，也借鉴隐喻、象征、暗示等现代诗歌手法，从而创造出真正有意味的诗歌作品。
附【原作】
雨的心事云知道
作者：安居士/海滨
雨的心事云知道
云的心事风知道
风的心事水知道
水的心事山知道
山的心事鸟知道
鸟的心事天空知道
天空的心事雨知道
草的心事春知道
春的心事花知道
花的心事叶知道
叶的心事枝知道
枝的心事根知道
根的心事大地知道
大地的心事草知道
谁的心事谁知道
谁的心事我知道
我的心事谁知道
2016.08.25
