一
一直以为，我对欧阳中石先生是只知其名，不知其实。
讲起来，那还是上一个世纪的八十年代末，我教过的一名本科生，考取了博士生。令我惊讶的（这老师也太不够格了）不是他的考取，而是他的专业方向——书法。以我当时的学识眼界（好狭窄，都脸红），很是惊讶这书法还能成为一项学术专攻。所以也就特别地关注了这位博导的名字。复姓殴阳，名中石。
后来我对书法有了一定了解，时不时地看到先生的名字，也便知道了先生原来如此知名。而此时此刻，我实际并未目睹先生更多的书法作品。
再后来，那已经是党的十八大以后了。先生的书法作品几乎遍布城乡的街巷，虽然是十足的宣传品，我还是逐一进行了赏读。这才算是我对先生书法作品的第一次认真赏读。算一算，距离闻知先生之名，已经过去了近三十年。
十八大至今，又已十年将近，而我赏读的先生的书法作品，依旧限于墙壁上的宣传品。虽然我已不满足于这种欣赏，却也没有机会看到先生的其他作品。自己又懒得去搜寻。结果自然是至今都没有欣赏过先生的那怕一幅非墙壁之作。故此，我对先生，真真正正是只知其名，不知其实。
二
这里想要表达的是我对看到的先生的这些作品之感想。也即对这些墙壁作品的欣赏体会。却原来并不简单。虽然自己以为，只知其名，不知其实。而实际却要复杂的多。
这样讲吧，起初属于慕名而观，所见肯定不凡。而且也还陶醉其中。很兴奋了一阵。
后来渐渐看岀一些随意，这便影响了好心情。
再后来，看到的随意多了起来，兴奋感便随之减少。
到了今天，似乎感觉到先生的某种无奈。什么呢？我这样臆测：面对着一次又一次打着堂皇旗号的墨宝追索者，无法推辞。那就写吧。你们要什么，我就写什么。立马之事。既满足了对方，也完成了任务。这就是先生这些作品。它不是刻意而为的，那就少了用心。造作的痕迹固然无有，艺术的匠心也告缺如。
以上臆测有多少可信，我不知道。但面对着一件件我认为缺乏艺术匠心的作品，我肯定没有更多的艺术享受了。于是渴望欣赏到先生的刻意却也并非刻意之作。然而直到今天，这个愿望依然只是愿望而已。这似乎再次坐实了我对先生的感觉，只知其名，不知其实。
三
何时才能名实相符呢？懒惰的我依旧心怀等待。
不意等待中有了新的看法。首先，我发现自己的微信头像、象册封面，一直使用的是先生的两幅书法。微信头像用的是一幅篆书，八个字：政通国厚，仓实民殷。象册封面，使用的是先生的一幅行书，四句话：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。说不清是喜欢这字呢？还是喜欢字所表达的意思，反正从我使用微信，建立象册至今，一直未曾更换。这表达着我对先生作品的等待心理呢？还是反映了我对先生作品的心底认可？我看后者的因素要多一些，也重一些。这便使我想到，艺术欣赏，恐怕不仅仅是一个步步推进的过程，还是一个掺和了欣赏者个人的认识水准并当下心理的复杂过程。而这两个属于个人的心理元素，我们自己原来并不清楚。如此，必然造成艺术欣赏的反反复复，进进退退。它不是直线的。我们的艺术鉴赏力，就在这种迂回曲折中，得到提升。我们对艺术品的判定，也在这种反复中，进向中肯。所以，即便我对殴阳先生的书法只知其名不知其实，它还是培养了我对书法的鉴赏力。这其中的力量，可能正是隐藏于先生那些我认为是随意的作品中的艺术劲力。所以我对先生的作品，并非不知其实。那又知道多少呢？
四
这又是行文至此我想要问的：就一位艺术家而言，究竟什么才是他的“实”呢？或者讲一个欣赏者，究竟能够欣赏到这里的多少“实”呢？
这后一个问题，恐怕不同的欣赏者，有不同的答案。而就一位欣赏者言，恐怕永远也欣赏不到一位艺术家的全部的实。
这便可以解释我对欧阳先生书法的理解了，肯定也知其实，也肯定就是先生书法之实的一点点而已。这便推翻了自己早先的认定：只知其名，不知其实。立起来的，是名实共知。而这个实，既属于先生本人，更属于我自己。是先生的那一点点实与我的主动甚或被动，共同成就的一种更偏向于我自己的东西。
在此想起一个小掌故，说的是过去的一位书法名家，面对一帮墨宝求索者，给又不愿，拒又不便，只好于院中待茶拖延。求索者们喝茶多了，内急，找不到如厕之所，遂于墙角的草丛中方便。名家一见，心中一动，大笔一挥，书就一幅：不可随处小便。求索者千恩万谢，欢欢喜喜离去。之后还裱了岀来，挂了出来。只是调整了字的顺序，成为：小处不可随便。
这裱出之作，挂岀之作，属于名家？还是属于求索者？肯定是名家的手迹，却分明渗透着求索者们沉沉的爱。
对此，还可以推展开去，我们对于所有艺术并艺术家的欣赏，都不可能是此艺术并艺术家的全部。只能是其中的一点点而已。而此一点点，又是掺和了我们自己的大量用心的、以我的面貌岀现的一个东西。离开了艺术与艺术家，这个东西无从生发，离开了我们自己的大量用心，这个东西不会长成。那就是说，即便生发岀来，也会枯死。所以，比较起来，我们自己的大量用心，于这个东西更为重要。因为从根本上讲，我们知道的这点所谓实，是一个更多属于我们自己的东西，而不太属于艺术，也不太属于艺术家。
当然，我们也要感谢艺术与艺术家。但艺术以至于艺术家，那是如同海洋一般宽广博大并深邃无底的，哪里是我们一个普通凡人所可穷尽得了的。对他们，我们只有敬畏敬畏再敬畏。不可将我们自己那一点浅浅的认读，牵附其上。这又是我们对于艺术并艺术家应取的态度。
所以最后，我要感谢中石先生，也要感念一下自己。是中石先生的书法，调动了我对书法艺术的认读。是我自己的好奇与坚持，扩展了自己对于书法及其艺术的感知。
