文/OreoOlymLee
《你的名字。》(君の名は,2016)称不上神作,但却是新海诚最好的作品。
自正式出道作品《星之声》(ほしのこえ,2002)的上映,到如今的《你的名字。》,14年来,新海诚的数部动画作品虽然使得他在日本动画界占据一席之地,却很难在评价上赢得多数好评。无论是虚无缥缈的《秒速五厘米》(秒速5センチメートル,2007),还是华而不实的《言叶之庭》(言の葉の庭,2013),他的作品即使为他获得“壁纸狂人”的称号,其内核的空洞苍白和叙事上的混乱失衡始终是致命的伤。
可以说,没有《你的名字。》带来的内在转变和故事性的丰富,新海诚在的作品可能未来只能被人一帧一帧的分解,拿回家当电脑壁纸。诚然,画面和构图上的精致和曼妙让他的动画充满了可看性,但可看并不意味着可感,卖座更不意味着佳作。新海诚想要表达的想法和情感,由于过度追求外在的细致和精巧,在表现手法上却是匮乏的,最终只能流于表面。
但是新海诚有《你的名字。》。
令人欣慰的是,新海诚终于在《你的名字。》中讲了一个复杂的故事。究其核心,依旧是执念,仍然是纯爱。但已不是年龄幼小的主角温情脉脉却又无比煎熬的内心独白,而是凭借两位主角在身体互换中对自我和世界的认知为剧情的推力,再配上深厚的日本传统文化作为发展的线索,成为了一部无论是观赏性还是思想性都极强的出色动画。
身体互换的设定也许并不新鲜,但就算是俗套,能在俗套中玩出花样,而不是死搬硬套的创作,那就是成功。这一设定为电影带来极强的节奏感,即使是时长长达100分钟也不会显得沉闷。在主角双方发现互换身体的规律之后,电影的富有张力的分镜和切镜极大地提升了节奏感;男主泷喝下口嚼酒后,女主三叶从出生到逝去的生命历程回放的一段蒙太奇,也极强的体现了影片的立体感和层次感,增加了电影的内在艺术性。
有了这些“新鲜”的表现手法,似乎都可以原谅他在本片中滥用老梗以及执行上的薄弱了呢。
说新海诚动画,一定要说其商业性。《你的名字。》虽然做到了他过去作品没有尚未企及的深度,用了时间悖论和相对复杂的情节,但并不意味着这就是一个探讨深度的作品,只是在一面迎合市场的前提下,丰富了故事而已。商业性对于新海诚的作品密不可分——这是得到他本人自己承认的。“我从没觉得我是艺术家,完全就是商业创作者...你完全可以忘了我的作品...离开电影院忘了无所谓,就怕大家看电影时不喜欢。”
这样的创作态度并非不好,却正好立竿见影的表现了现在电影商业化的趋势,而直接承认目的比起一些电影人在创作目的上含糊其辞、故弄玄虚要好太多了。简单来说,新海诚自己承认自己的作品是流水线作品,他的目的就是为了挣钱。但他又非一味追求物质,却在创作态度上苟全的电影人:即使是即时性作品,也一定要做到尽善尽美。画面的光影律动、人设的立体丰富、配乐的巧妙饱满,都为电影质量本身得到加成。
但归根结底,《你的名字。》能在日本如此卖座的最主要原因,是对日本传统文化和社会现状的无缝切合。
今年暑期的国产动画《大鱼海棠》为我们呈现了一幅壮丽秀美的闽南风情和十分中国化的美学背景,但无论是闽南土楼还是一个个以神命名的人物,都只是一个个符号化的外在体现,起不到服务故事情节的作用。而《你的名字。》中的结绳、口嚼酒则分别充当了全片故事的线索和片段情节的转折的角色,高下立见。在社会现状的表现上,如果说乡村中为防范地震、洪水而设置的无处不在的广播喇叭是完完全全的外在形象还原,那么电影中陨石坠落的天灾则是亿万日本人民对这个多灾多难小岛所恐惧的心理映射。
“311大地震后,很多日本人想法变了,他们想,自己处在灾害中心,不知明天住的地方会不会就消失了,自己也会消亡。”日本的311地震过去了5年,但地震带不会就此从日本移走,海啸也可能时刻光顾。泷通过身体交换重写了历史,拯救了三叶,改变了宿命,这是电影主要内核——执念的体现,也正好平衡了社会诉求和创作理念。人不能胜天,但能尽力拯救人类自己,就是一种胜利。
在共性和个性之间,《你的名字。》找到了一种绝妙的平衡。
《你的名字。》为新海诚带来无数拥簇和赞誉,而在良好评价的耳濡目染下,似乎抬高了它本身的价值。这是每一个火热话题所共同面临的境遇。很多人说,新海诚有可能接替宫崎骏,甚至是取代。不过新海诚说:“我成为不了宫崎骏,也不想那样。宫崎导演的作品全年龄都易于接受,而我的作品表现的是少男少女的情感。”但笔者却认为,新海诚注重的是动画的商业性,而宫崎骏注重表现独树一帜的价值观和思想性的深刻讨论。再简而言之,二者分别是商业片和文艺片。
《你的名字。》不是神作,新海诚也不能借此封神。但这不意味着本片不成功。在口碑和票房上的双飘红证明了新海诚的实力,而正如他自己所说,这是商业的实力。在笔者看来,新海诚成不了宫崎骏,宫崎骏也成不了新海诚。日本动画既需要宫崎骏,同样需要新海诚。就像电影业需要文艺片的教育意义和理念表达,也需要商业片对公众的娱乐性和对电影本身的丰富。《你的名字。》有着明显的逻辑性和内在表达上的问题,但在看似繁荣实则体现了炒冷饭过度的衰败气息的日本动画业,本片的成功是一个前进的方向,也是一个契机。
就算你对《你的名字。》的动画意义不感兴趣,也一定会拥有过正值少年时那份纯粹的爱。