文/绿骏马
古尔邦节后第一个工作日，有幸成为十三中“家长开放日”亲历者，重温了久违的学生生活。
清晨，和女儿一起出门。孩子有些不习惯，边走边说：“老爸，听一节课就回家吧，家里还有好多家务要做呢！”“放心，不耽误。”路上，女儿试图动摇军心，坚决不为所动。
8:45 走进校园，孩子们各自奔向教室，陆续赶来的家长楼前集结成队伍。校园广播站传出男老师重复指令，“老师和同学们请在操场集合，家长由老师带到指定位置，升旗仪式马上开始。”话音刚落，孩子们潮水般从教学楼内涌出，迅速站满宽大操场。国旗在千百双眼睛深情注视下冉冉升起，高校长以女性特有的高亢噪音欢迎家长们的到来，接着宣读近期学校在全国、自治区参加各类竞赛项目获奖名单。惊奇的发现，孩子们竟然参加机器人大赛，拿到六枚金牌，师生们欢欣鼓舞，家长开放日在掌声中拉开序幕。
教室里，同学们忙着整理学习用具，我和几位家长在后侧空位落座，拿出事先准备好的笔记本。教室能容纳50多人，单人单桌。和当年不同，教室正前方黑板分左中右三段，中间嵌入彩色电子屏，演示课件，两侧可左右推拉合拢，用于临时板书。教室后侧，学生们出了整版教师节板报，飞舞着气球，各色彩带。窗台青一色的绿萝，厚厚的叶片爬向光滑的玻璃，阻挡着孩子们飞出窗外的眼神。
与20年前不同，轻柔的音乐代替了刺耳的铃声，第一节数学课开始。
数学老师是位带眼镜的女老师，身着校方统一的梅红色短袖T恤。她轻点课件，将同学们假期放飞的心拉回自己的阵地。孩子们进入情况很快，毫不迟疑的回答着老师关于二次函数的疑难问题。课件很宽大，图象直观，不同颜色标注着各点位置坐标。函数图象、性质在课件中一一呈现，不时有同学被点名，无一例外，孩子们回答准确到位。整堂课，可分为“温故知新、深入思考、小试牛刀、归纳小结”四个阶段，由浅入深，逐层推进。孩子们在一次次提问中消化理解，在老师反复强化中加深记忆，不知不觉40分钟过去了。
阳光照在教室玻璃上，反着刺眼的光，室内温度明显上升，同学们脱去外套，露出天蓝色校服。课间，异常嘈杂，有同学在发作业，有的聊着假期里的开心事，有的结伴上厕所，整个走廊装满孩子们的喧哗。
第二堂课，老师还未走进教室，孩子们已经开始背诵课文，原来是班主任的课。班主任走进教室时，个别男同学还在起劲的背书，声音洪亮，摇头晃脑。一声“老师好”后，教室里安静下来，孩子们的眼睛齐刷刷投向老师。
课前，老师要求同学们对文言文进行背记，初步了解诸葛亮为什么要写《出师表》，目的何在？刘老师多以提问的方式授课，一个问题压着一个问题。有同学给出与书中完全不同的答案，老师会给予很高评价，说她知识面宽，想的很远。表扬总能激发学生们的热情，打破固有思路，课堂气氛顿时活泼起来。当问题超出理解范围，学生陷入些许沉闷，老师会抛出悄无声息的包袱。
“皇上死叫什么？”
学生：“驾崩”。
“和尚死叫什么？”
学生：“圆寂。”
“普通人死叫什么？”
学生：“去逝。”
“仇人死叫什么？”
学生：“死了。”
老师纠正说，不对，应该叫：“奥耶！”
家长们都笑了，孩子们也笑了。课堂气氛异常活泼，同学们在轻松的状态下记住了诸葛亮给刘禅的三条建议：开张圣听；陟罚臧否，不宜异同；亲贤臣，远小人。家长们重温了出师表，回忆起当年老师的授课，怎么也记不起讲过这三条，更不知道有个叫奥耶的笑话。
课后是学校大课间，同学们在操场上做着学校创新的课间操。如果学校不统一组织，孩子们多半躲在教室里聊天，说话，没有谁会在短短十分钟跑向操场。
第三节课是政治，接着是英语。每位老师都有各自的授课艺术，学生们思想抛锚，她们会点名提问。政治老师以感动中国十大人物事迹讲解什么是责任，引导同学们理解“我为人人，人人为我”的浅湿道理。孩子们用自己的语言梳理归纳，完成书本与现实的有效对接。英语老师几乎全程用英语与同学们交流，一边用电子笔板书各类句型，一边将同学们的名字代入句子，增强了背记的乐趣。
四节课后，在我舒展筋骨准备离开时，告知上午还有一节课。原来，孩子们上完五节课才能吃午饭。课间，已经有同学买来零食，有的喝起了饮料。物理课是在同学们略显疲惫的状态下开始的，注意力明显没有前四节课集中。与前四位老师不同，物理老师用上了话筒，教室的每个角落都听得到她清晰的声音。课件很新颖，老师从马车讲到火车，从汽油机讲到柴油机，每个事例都与孩子们的生活息息相关，同学们又来了精神，肚子也不觉得饿了。
14:10 音乐响起，我看着女儿，她回头看看我，相视一笑，同学，下课了。
