开篇
他们说你年轻的时候，是村里的村花，追你的人排队排到村尾。我偏不信！证据就是她生下的女儿——也就是我，长的十分普通。难不成你怀我的时候，你的X染色体携带的基因都是你外貌的隐型基因？或者完美避开了你身上的优点，全部踩中了你身上不好看的地方——大粗腿大屁股？就这一点，我吐槽了你几十年——身为一个母亲，竟然可以把女儿生的那么丑，对女儿的未来太不友善了，每次你听了，嘴角总是会弯起一个弧度，也许是因为你笑了吧，所以我乐此不彼地拿这条来自黑，并开涮着你。
那个时候，你只有一台杂牌手机，连三星，诺基亚这些普遍的机型都没有，所以，你弯弯细细的柳叶眉，藏着星星的大眼睛，没能被彩色的照片给刻画下来。但是，最让我着迷的呀，不是你姣好的五官，而是你长满茧子的手，长年握着剪刀裁裁剪剪，每根手指几乎都有突出一块的“奶子”。
小学二年级，你就辍学回家帮忙干活了，那小小的身子骨，在烈日骄阳下，若隐若现地在风吹麦浪的田里，与那一株株稻谷度过十几个春夏秋冬。大约13岁，大姨，也就是你大姐，经营起一家卖衣服的店，说是店，也只不过是在市场的旁边，租下一个摊子，等着商家来买货，大姨让你去学裁缝，你就去了，家里还有两个妹妹，一个弟弟要照顾，你只能放下肩上的扁担，手中的镰锄，一个人去学艺赚钱帮外婆外公养家了。你学艺的艰辛我不知道，但是偶尔有几次为了开导我这个迷茫颓废不思进取的女大学生，你一语带过“我去学裁衣服的那个时候呀，可没少被骂，老板根本没体谅我是新手，一有差错，就被骂的狗血淋头，压力也可大了去。你现在吃点苦，多学点东西，对你以后会有帮助的••••••”，从我记事开始，一把锋利的剪刀，一匹匹十几米长，5厘米厚的布匹已经和你形影不离了。你每天的生活，千篇一律，清晨，公鸡撕扯着嗓子打鸣，小鸟扑腾着翅膀去觅食，而你，蹲在地上，弯着腰，拇指和食指扣住剪刀的握柄，把单调的布匹裁出各种各样的衣裳。早晨的阳光，傍晚的夕阳，也偷偷地把你的影子，裁出了世间最美的剪影。
