那栋在记忆力里显得特别高，红色外墙上布满爬山虎，红色墙体上用黄色涂料画着巨大的锤子和镰刀，显得格外的庄严。
幼儿园时父亲对我说那栋楼是未来共产主义天堂，住进去的人什么都不用钱，各种物资应有尽有，为革命撒热血的人才可以住进去。
我问：“该怎样住进去呢？”
爸爸说：“好好读书！”
小学时，红色墙体上爬山虎被清除了，一楼大厅经常会做展销会，卖一些廉价的日用品和旧衣物，妈妈在那里买了把十块钱的伞，暴雨后伞龙骨碎成渣了。
到了高中，爬山虎又一次长满了整栋楼，把墙体上锤子和镰刀图案遮得严严实实，楼旁种的樟树因为人打理，肆意生长似乎要盖过这栋楼！大门贴着封条。
“不听话，就把你丢那栋楼里去”成了学龄前儿童中最具威慑力的一句话！
大学时去外地读书，家里也搬离原来的小区，住进隔壁小区。从我家窗户可以看到那栋楼褐红色的墙体被爬山虎和樟树包围，独立于一片灰黑居民小区住宅群中。抬眼看去，远处是高层住宅小区。在落日余晖中，微弱的阳光只能到高层住宅小区楼那。
大学毕业后，入职的公司买下整个小区，预备建成商业广场。我和同事在拆之前进去探险，顶楼3012档案室里堆砌着不少案卷。每一卷都模模糊糊记录着一个人因为琐事而被定为反革命。
在这栋楼最辉煌的时代，对美好生活向往的歌声萦绕这栋楼，人们对它充满敬畏。它是神圣、尊严、自律的。代表着光明、自由。那是多么美好的年代啊，人们跳着一样的舞步，心中一口热血能熬过肚子的饥渴。孩子们上午学习，下午劳作，晚上歌唱。在歌声中，试图破坏美好生活的人会被批判。然而日日月月年年，难耐时间变幻！
“在时代洪流面前，个体尊严显得毫无意义。”翻着案卷的同事感叹道。
是啊！在时代洪流面前一栋楼都可以被任意摆布又何况是人呢？
