二狗是我小时候的玩伴，因为两三岁时他生过一场大病，听周围的邻居说是急性肺炎，费了好大的劲才救活，他爸后来就给他改了名叫二狗，寓意是像狗一样好养活，他又排行老二，所以我一直认为这名字很适合他。
那时二狗家住在村西头，我家住村东头，虽然村子不大，但从村西到村东跑步也要半个多小时，二狗为了能和我玩和泥巴的时间长些，就背着他爸把他家那辆二八自行车偷了出来，但他的个头才刚刚能平视车座，更别说把腿迈上大梁骑车了，所以他想到了个怪法子。把右腿从大梁和车驾组成的三角形状的架子中穿过，直抵右侧脚蹬子，双手扶着车把掌控方向，屁股悬空，这样右脚发力，车子向前走，左脚立刻踩上左侧脚蹬子，便可以骑起来。当他扭扭歪歪地骑到我面前时，我捧腹大笑，说他这样骑车的样子好丑。虽然后来我向他道了歉，但我至今仍然觉得他骑车的样子确实很丑。
03年非典，我们同读小学二年级，我们村里只有一所小学，每个年级只有一个班，我们班有23人，我成绩第二，他成绩倒数第二。
非典那段期间，老师监督我们每天早上测一次体温，体温在这37度以上就不允许上课，回家观察预防，那时我们班几个成绩排名在后面的男同学总是在37度以上，二狗也是其中之一，老师让他们回家观察，等到父母把他们送来说没什么问题后，老师给他们测的体温还是在38度。直到后来，一个女生跑到老师办公室说那几个男生是装的，他们趁老师不注意偷偷把体温计伸到温水中，那女生还说，是二狗带的头。
当时我正在老师办公室整理作业本，我听后对那女生大声喊到，你胡说，二狗才不是那样的坏小孩。结果那女孩理直气壮地拉着我回到班级，走到一群正在弹玻璃球的男孩面前，大声说，张二狗，把体温计放到温水里的事是不是你带的头，你为了不上课骗老师说你发烧，还带着他们一起做，你最好不要撒谎，我可都看见了。
这时蹲着的二狗站起身，脸上并无羞愧之意，走到那女孩面前说，“对啊，就是我，我也没说不是我做的，就是我带的头，怎么样。”
我听了之后伫立良久，眼神飘忽，任凭那女孩在我面前摆出一副怎样得意的架势，我都无丝毫在意，我在意的是，他，张二狗，从小到大在我身边长大的男孩，那个我最好的朋友，竟然失去了幼时的诚实、单纯，变成了众人眼中的坏孩子。
那天晚上，我从村东头跑到村西头，到了他家，把正在吃饭的他拉到了村西小桥上，我沉住气再次问他，“二狗，那件事情真的是你带头骗老师的吗？你去和老师道歉好不好，然后我们一起努力学习，长大考上同一所好大学，好二狗，你答应我好不好？”
二狗低下头，没有把眼睛看向我，对我说，“那件事啊，我都忘了你怎么还想着，就是我带的头，都说了多少次了，我就是不想上学，我学习不好，考不上大学，还是你自己去上吧。”
听了这些话后，我看了看他，顺带着的是一种我都无法形容的情绪和眼神，“好，我自己上，初中高中大学我都自己上，永远都不用你陪。”说这些话时，我拼命抑制住眼泪流出，在他面前我从没哭过，这次也不行。
从那之后，我们的交流仅仅存在于每天早上收作业本时的简短对话，有时收完作业本后，他想和我说些什么，却被我的冷眼和沉默自动驳回。
事情的转变始于那一天。
那天早上，老师照旧给我们测体温，在开始后五分钟左右后排一个男同学起身说到，“老师我发烧了，38度。”我回头一看，站着的正是二狗，他眼睛直视着老师，手里拿着体温计，与之前不同的是这次只有他一个人站起来喊着老师。
老师带着半信半疑的表情来到他身边，看了看示数，确实是38度。正当老师仔细斟酌着到底该不该相信他时，我站起身，对老师说，“老师，张二狗是骗人的，您忘了之前的事吗，他肯定是又不想上课了。”
听了我说的话，老师的表情由怀疑转为愤怒，“张二狗，坐下好好上课，希望你以后别开这种玩笑了。说完便夺门而出。”
二狗看了看我，眼里没有责怪和怨恨，多的反而是让我有些内疚的无奈。
之后的几天，二狗如往常一样上学放学，直到下一周的周一，我看见他爸爸来到我们班，老师和他并肩走出门外，我看的出，他爸爸脸上写满了愁苦的表情。
从那天后，二狗就再没来上过学。
我越来越担心，于是在某天晚上放学后直接跑到村西，去了他家，他家的门紧紧的锁着，一位大娘出来扔垃圾，我便问大娘，张二狗家为什么锁门。
大娘说，二狗得了非典，他们全家借了钱，去大城市给他看病，这房子已经卖了，即使治好了也回不来了。
大娘还说，二狗这娃从小命就苦， 都说非典只要预防就得不上，但偏偏没发现什么征兆就得了，我们村的赤脚大夫说去大城市看看也许还有希望。
那天我很晚才到家，不知为什么，村西到村东原本走路一个小时的时间，我却偏偏走了两个小时才走完，我到家时，妈妈给了我一封信，说是前段时间我上学时二狗送到家里的，之后忙就给忘了，今天才想起来。
我如饿狼般扑过去抢来信，赶忙打开，信上写到：
小叶，我是二狗。
对不起，让你生气了这么久，我要走了，我爸说，我家的房子已经卖了，钱，要拿来给我看病。我爸还说，我因为在预防期没有打针吃药，所以得了非典，好像还挺难治好的，但是我不难过，我只是难过以后不能和你一起上课了，也不能陪你读初中高中和大学。
对了，我还要告诉你件事，那次不是我带的头骗老师，是王胖带的头，但是他说我要是不替他承认他就把你送给我的那本连环画撕掉，我害怕啊，就承认了。
小叶，那天我和老师说的都是真的，我没有撒谎，我知道你不想和撒谎的孩子做朋友，我那天没有把体温计放进温水，只放在了我的胳膊底下，我38度也是真的，后来几天我怕你还是认为我撒谎，我就每次都把38度偷偷甩掉一度半变成36度5，这样你就不会说我撒谎了。
小叶，我们永远都是好朋友对吧，别忘了我。
我看完了信，脸上没有显露出任何表情，心里却如翻江倒海般难过、自责，是我错怪了二狗，也是我害了他，害他得了非典，错过了预防期，但是，对于这件事，算是我们之间最后的秘密了吗，如果能代替，我多想代替你承担一切痛苦，二狗，该说对不起的人是我，该被你遗忘的人也是我，我才是真正的坏小孩。
今年我21岁，这是我和二狗相识的第19个年头，是我和二狗失去联系的14个年头。
二狗，你现在在哪，还好吗？
你能看到我吗？
我的大学快读完了，终究还是应了我说的那句话。
初中高中大学我都自己上，永远都不用你陪。
