记忆的起点总缠着一股烟味。不是父亲旱烟的呛，是篝火的暖，混着母亲棉袄上的皂角香，在四岁那个秋夜，把空气烘得又稠又沉。
母亲盘腿坐在火堆旁，膝盖上搭着我的小棉鞋，针脚在火光里一明一灭。我趴在她怀里，下巴抵着她锁骨处磨出的布痕，奶腥味混着她领口的汗味漫上来。她的手总在抖，不是冷的，是累的——后来奶奶说，那时候她已经病了很久，背比晾衣绳还弯。
“慢点吃。”她的声音像浸了水的棉絮，软得发闷。我含着乳头，看见她下巴尖上挂着什么，亮晶晶的，坠到我的鞋面上。是烫的，像灶膛里蹦出来的火星，落进棉鞋的绒毛里，烧出一个看不见的洞。我伸手去摸，她却猛地按住我的手，力气大得吓人。
火光把她的脸照得透亮，颧骨高得像两座小土坡，眼下的黑影被拉得老长，像被谁揉皱了又胡乱摊开的旧报纸，边角卷着，沾着说不清的疲惫。她一直盯着跳动的火苗，好像那里面藏着什么要紧的话。
父亲在柴垛那边蹲着，烟杆在石头上磕出“笃笃”声。烟雾从他指缝里钻出来，一团一团裹住他的脸，我看不清他的眼睛，只看见烟头的红光明明灭灭，像远处坟地里的鬼火。那烟雾漫过来，绕着我的脚脖子转，像一条凉丝丝的蛇，把我往黑暗里拉。我想喊他，喉咙里却像堵着棉花，只能听见柴火“噼啪”炸响，像谁在暗处掰着手指头数数。
后来他们站起来。母亲把棉鞋套在我脚上，鞋带系得特别紧，勒得脚踝生疼。父亲扛起墙角的帆布包，包角磨破了，露出里面的旧衣物。他们没说话，也没回头，就那样一前一后走进夜色里。月光把他们的影子拉得很薄，像两片刚被风吹落的杨树叶，打着旋儿飘远了，没入村口那片黑黢黢的玉米地。
奶奶说，他们是去沪上挣钱了。可我总觉得，他们是被那夜的烟和火吞掉了。从那天起，我的棉鞋里总像藏着一颗滚烫的豆子，走一步，就硌得脚心发疼。
陆家村的土坯房是爷爷亲手垒的，墙缝里还嵌着去年的麦秸秆。我数过房梁上的椽子，一共十七根，每根都被烟薰得发黑，像爷爷下巴上的胡茬。四棵橘子树种在院角，春天开白花，夏天挂青果，到了秋天，爷爷就搬个竹梯子，摘下黄澄澄的橘子，用围裙兜着给我。橘子皮晒在窗台上，风一吹，满屋子都是苦津津的香。
屋后的竹林是我的秘密基地。竹子长得密，阳光钻进来，在地上织出好多亮闪闪的网。我总爱光着脚在竹叶上踩，脚心被扎得痒痒的，像有小虫子在爬。奶奶说，竹子是“有记性”的，你对它好，它就长得旺。我信这话，每次去都给它浇淘米水，看着竹节一天天长高，像我自己在偷偷长个子。
爷爷是村里的泥水匠，手掌比村口的青石板还糙，却能把砖摆得比线还直。他的工具箱里有个铁三角，画直线用的，我总偷来当玩具，在墙上画小人。奶奶总骂我“败家精”，却又在我画完后，用抹布蘸着米汤把墙擦干净，说“娃的画，得留着”。
四岁那年的春天来得特别早。橘子树刚开花，爷爷就开始忙着给各家盖房子。他牵着家里唯一的老黄牛，牛车上垫着稻草，我坐在草堆里，手里攥着爷爷编的草蚱蜢。晨雾把村子裹得像块湿面团，牛铃铛“叮铃”响，惊起竹丛里的麻雀，扑棱棱飞进云层里。
路过村口陆二伯家的菜地时，总能看见二婶在浇菜。她的裹脚布缠得很紧，走起路来像摇摇摆摆的鸭子。“英伯，带娃赶集啊？”她总笑着喊，露出发黄的牙。爷爷在村里辈分最高，村里不管老少，见了他都得恭恭敬敬喊一声“英伯”——连带着我，也沾了光，叔伯辈的见了，总笑着喊我“英伯的小孙子”，听得我脸蛋发烫，却偷偷在心里把腰杆挺得更直些。爷爷没有说什么，只是“嗯”一声回应了二婶，老黄牛就放慢脚步，好像也在等她再说点什么。
夏天的太阳把土路晒得发软，光着脚走上去，能留下一串小脚印。我和爷爷在竹林里搭了个凉棚，他编竹筐，我就躺在竹席上数竹叶。风穿过竹林，“沙沙”地响，像奶奶在耳边絮叨。有时候会下雨，雨点打在竹叶上，噼里啪啦的，像谁在敲小鼓。爷爷就把我裹进他的粗布褂子，怀里的汗味混着竹香，让人想睡觉。
秋天收玉米的时候，整个村子都飘着甜秆的味道。奶奶把玉米串在房檐下，金黄的一串一串，像挂着好多小太阳。我最爱啃甜秆，汁水顺着下巴流，奶奶就用围裙给我擦，骂我“馋猫”，眼里却笑出了褶子。
冬天来得悄无声息。第一场雪落时，我正在被窝里赖床，爷爷突然掀开被子：“快看，下雪了！”我扒着窗户往外看，橘子树变成了白的，竹林也变成了白的，连老黄牛都披上了一层白绒毛。爷爷牵着我的手，在雪地里踩脚印，他的脚印大，我的脚印小，像一串糖葫芦串在一起。
在陆家村的第一个春夏秋冬，我总觉得日子过得很慢，慢得像老黄牛拉车。可奶奶说，我这一年长了不少，裤腿都短了一截。我摸着自己的腿，突然想起父母离开时，母亲也是这样摸着我的头，说“娃要快点长”。原来时间不是走的，是踮着脚跑的，只是我没看见。
赶集是陆家村最热闹的日子。每月初三、初八，楚镇的街上就挤满了人，像爷爷刚倒在案板上的玉米粒，密密麻麻的。爷爷说，以前他年轻时，赶集要走两小时山路，现在有了牛车，一个钟头就到。可我还是喜欢牛车，老黄牛走得稳，车轮碾过石子路，“咯噔咯噔”的，像在给我唱催眠曲。
天不亮，爷爷就把牛车收拾好。他给老黄牛套上缰绳，在牛角上系了块红布，说“讨个吉利”。我揣着奶奶给的两毛钱，坐在稻草堆里，看着星星一颗颗躲进云里。晨雾沾在睫毛上，凉丝丝的，远处传来卖豆腐的梆子声，“笃笃笃”，敲得人心里发暖。
到了镇上，爷爷就把牛车拴在老槐树下，给老黄牛喂一把黑豆。我拉着他的手，在人群里钻来钻去。油茶摊的白雾最热闹，裹着芝麻香，能飘出半条街。卖烤红薯的老汉总坐在小马扎上，手里摇着蒲扇，红薯在铁桶里“咕嘟”响，皮烤得焦黑，掰开后，金黄的瓤冒着热气，能把手指头烫得直甩。
爷爷每次都会给我买一支麦芽糖。糖稀在阳光下亮晶晶的，像凝固的蜂蜜。他用两根小木棍搅着，拉成长长的丝，我就举着跑，看糖丝在风里晃悠。有一次，我把糖舔成薄片，折成小船，放进路边的水沟里。小船晃晃悠悠地漂着，载着我偷偷许的愿——希望它能漂到沪上，告诉父母，我长高了。
后来村里有了拖拉机，再后来有了三轮车。村里人见了爷爷，总笑着喊：“英伯，搭个车不？”爷爷摆摆手，说“不了，牛车稳当”。可我知道，他是舍不得老黄牛。直到有一年，老黄牛死了，爷爷蹲在牛棚里，摸着牛骨头发呆，像丢了什么宝贝。那天他没去赶集，我也没吃麦芽糖。
再去赶集，是坐村口陆二伯的三轮车。风“呼呼”地刮着脸，没有稻草堆软，也没有老黄牛的味道。爷爷坐在我旁边，背比以前更驼了，晨曦照在他的白头发上，像撒了一把碎银子。我突然觉得，以前坐在牛车上的爷爷，比现在高大得多，像山一样，能挡住所有的风。
回家的路上，夕阳把我们的影子拉得老长，贴在麦浪上，像两条黑色的绸带。爷爷牵着我的手，脚步慢慢的，影子也跟着慢慢的。他说：“人这一辈子，就像赶集，有的人走得快，有的人走得慢，只要能到家，就行。”我似懂非懂地点头，手里的麦芽糖棍还在冒着甜气。
爷爷家的黑白电视机是全村第三个有电视的人家。外壳是木头的，边角被磨得发亮，屏幕上总蒙着一层灰，像哭花了的脸。每天晚上，村里人都搬着小板凳来院子里看，黑压压的一片，像庙里的香客。我坐在爷爷腿上，手里攥着遥控器（其实是个假的，真的被爷爷藏起来了），假装自己是主持人。
我爱电视爱得发疯。吃饭时要看，洗脸时要看，连做梦都梦见屏幕里的小人在跑。奶奶说我“魂被勾走了”，把电视锁进柜子里，钥匙藏在灶王爷的香炉底下。可我总能找到，踮着脚够下来，偷偷打开看。
那年夏天多雷雨。有天傍晚，乌云像被打翻的墨汁，把天染得漆黑。我正抱着电视机看《葫芦娃》，突然一道闪电劈下来，照亮了院子里的橘子树，像披了层白霜。紧接着，“轰隆”一声雷，电视机“滋啦”响了一声，冒出一股黑烟，屏幕一下子黑了，像闭上了眼睛。
我吓得哇地哭了。奶奶跑进来，一把把我拉开，爷爷拿起扫帚打电视，骂道：“败家玩意儿，勾娃的魂！”可电视再也没亮过，像死了一样。那天晚上，院子里空荡荡的，没有了说话声，也没有了笑声，只有雨点打在屋檐上，“啪啪”地响，像谁在拍巴掌。
没有电视的日子，像缺了一块的饼。我总坐在门槛上发呆，看橘子树的影子在地上晃。奶奶说：“出去转转吧，村里的娃都在竹林里玩呢。”我磨磨蹭蹭地走到竹林，看见一群孩子在打闹，突然觉得自己像个外人，手脚都不知道往哪放。
就在这时，一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着根竹蜻蜓。“你是英爷爷家的娃吧？”她仰着头问，眼睛亮得像星星。我点点头，她就把竹蜻蜓塞给我：“我叫陆敏，跟你一个姓。”
陆敏比我小一岁，家住村东头。她带我去她家看电视，那是一台彩色电视机，屏幕比爷爷家的大好多，像块发光的门板。《哆啦A梦》里的蓝胖子在彩色屏幕上跑，肚子上的口袋闪闪发亮，我看得眼睛都直了。
“我爸从深海市带回来的。”陆敏得意地说，给我抓了把瓜子。我嗑着瓜子，心里又羡慕又有点难过。爷爷家的黑白电视虽然小，可那是我的朋友，是陪我度过好多夜晚的伙伴。
陆敏家的电视要摇台，像摇奖机一样，“咔哒咔哒”转半天，才能找到想看的节目。我们总在屏幕上出现雪花时，使劲喊“哆啦A梦”，好像这样就能把它喊出来。陆敏的堂弟陆杰总跟我们作对，我们喊“哆啦A梦”，他就喊“海贼王”，气得陆敏追着他打。
有一次，摇到了《猫和老鼠》，汤姆被杰瑞炸得满脸黑，我们笑得在地上打滚。陆杰却噘着嘴，说“一点都不好看”。可当汤姆被钢琴砸扁时，他也忍不住笑了，声音比谁都大。阳光从窗户照进来，落在我们脸上，暖洋洋的，像爷爷给我买的麦芽糖。
从那以后，我每天都盼着去陆敏家。不是为了看电视，是为了听她笑，看陆杰气鼓鼓的样子，闻她家院子里栀子花的香味。奶奶说：“娃长大了，有伴了。”我摸着口袋里的麦芽糖棍，突然明白，有些东西丢了，会有新的东西来填补，就像老黄牛走了，三轮车也能载着我赶集。
陆家村的夏天是属于竹林的。太阳最毒的时候，竹林里却凉快得很，风一吹，竹叶“哗哗”响，像在唱一支永远也唱不完的歌。
男孩子们总爱爬竹子。陆杰最厉害，像猴子一样，“嗖嗖”几下就能爬到竹梢，吓得陆敏在底下喊“快下来”。我爬得慢，总在半中间卡住，陆敏就举着竹竿，说“我帮你捅捅”，结果把我捅得更下不来，笑得直不起腰。
女孩子们喜欢在竹林里荡秋千。她们找两根最粗的竹子，把绳子系在上面，一荡能飞老高，辫子在风里飘，像蝴蝶的翅膀。我姐姐陆知眠也爱荡秋千，她总穿着件花衬衫，裙摆扫过竹叶，惊起好多小虫子。她的好朋友陆盈，辫子梳得特别整齐，荡秋千时，辫子上的红绳像团小火苗，忽上忽下。
隔壁的陆旺霞、陆希、陆彩霞三姐妹，总带着她们的弟弟来玩。陆旺霞最大，像个小大人，总说“你们别爬那么高，摔下来会哭的”。陆希爱穿紫裙子，我们都喊她“紫霞仙子”，她就追着我们打，脸跑得通红。陆彩霞最小，总跟在姐姐们后面，手里拿着朵小野花，谁要跟她说话，她就把花递过去，笑得像颗糖。
我们在竹林里玩“官兵捉强盗”，把竹叶往头上一插，就算是伪装了。陆杰总抢着当“强盗”，跑得比兔子还快，结果摔进了泥坑，变成了“泥猴”，逗得我们直笑。陆敏把自己的手帕给他擦脸，他却不好意思地扭过头，耳根红得像熟透的西红柿。
有一天，我们在竹林深处发现了一个鸟窝，里面三颗蛋蓝幽幽的，像奶奶腌在坛里的咸鸭蛋。陆旺霞踮着脚扒着竹枝看，轻声说：“咱们别碰，鸟妈妈回来该着急了。”往后每天放学，我们都绕路去看，看着蛋壳裂开小口，看着毛茸茸的小鸟探出头，再看着它们翅膀长出硬羽，跟着鸟妈妈扑棱棱飞走。那天陆敏蹲在竹下抹眼泪：“它们以后不回来了吧？”陆杰像个小大人似的拍她肩膀：“明年春天，肯定还来这儿做窝。”
竹林边的坡上长着成片夏枯草，端午前后，奶奶总挎着竹篮去掐。草叶晒得半干，就收进旧布袋子里。一到夏天，灶台边总飘着清苦的草木香——奶奶煮茶时，会从盐罐里捏一小撮盐撒进去，涩味就淡了，只剩润喉的凉。我捧着印着碎花的搪瓷杯喝，茶香扑在脸上，这咸津津的味道，就是小时候夏天的模样。
夏天快结束时，爷爷在竹林空地上给我们搭了个竹棚。竹篾编的顶子密密实实，连雨都能挡住。我们从家里抱来凉席铺在地上，傍晚躺在里面看星星。陆敏手指着天，讲她爸爸从南方捎来的事：“那边的楼比咱这儿的竹子还高，晚上灯亮得跟白天似的。”陆杰立刻坐起来，挥着胳膊说：“我以后要去南方，当海贼王！”我没说话，只是望着天上的星星发愣——爸妈会不会也在看这片天？他们那边的夏天，有没有这样清清爽爽的夏枯草茶，有没有能躺着看星星的竹棚？
赶集那天，爷爷没再用牛车，也没坐二伯的三轮车。他牵着我的手，慢慢走在乡间小路上。晨雾还是那么浓，卖豆腐的梆子声还是那么远。他说：“娃，长大了，要懂事了。”我点点头，看见他的白头发又多了些，像冬天没化的雪。
路过曾经放牛的山坡，老黄牛的坟头长满了草。爷爷蹲下来，拔了拔草，没说话。我摸着口袋里的麦芽糖棍，那是上次赶集剩下的，已经硬了。阳光照在身上，暖洋洋的，像母亲当年落在我棉鞋上的泪。
我知道，我的童年要留在陆家村的土坯房里，留在四棵橘子树下，留在那片竹林里了。就像老黄牛留在了山坡上，黑白电视机留在了柜子里，父母留在了沪上的梦里。
可我不难过。因为爷爷说，长大就是把旧的东西藏在心里，带着新的东西往前走。就像赶集的路，牛车换成了三轮车，可路还是那条路，太阳还是那个太阳。
那天晚上，我又梦见了篝火。母亲抱着我，父亲在抽烟，烟雾里，他们的脸很清晰。
作者：熔橙
