我从小就是个胜负欲很强的人，可是，同时我又是个自卑、胆怯的人。
我是个矛盾的人，我的胜负欲来自我爸，他为了考上名牌大学，把10cm厚的习题集做了无数遍，自己还出了三本错题集，最后高分中榜。而我的自卑和胆怯却是来自我妈，在我强势的妈妈的阴影下，我活的胆小如鼠，说错一句话可能就会迎来劈头盖脸的一声声责骂，我对我童年的记忆最深刻的就是我妈拉着脸骂我。所以我说话，做事，永远在有意无意地顾及别人脸色，我怕说话，怕做决定，怕别人不满意，怕面对别人的不满意。
这导致我做过很多“有意思”的事儿。
记得上小学的时候，我们学校比粉笔画大赛，就是蹲在地上画粉笔画，每班派一个人参赛。
这让我这个从小热爱画画的人燃起了斗志，迫不及待想参加。可是因为胆小，我不敢报名，我怕自己报了名，不能给班里拿名次，被人怪罪。所以我等着老师推荐我，因为我知道我班主任知道我会画画。
然而，班主任推荐了另一个女生——我的闺蜜。
比赛时，那女生画的很一般，我深信如果上场的是我，一定比她画的好，说不定还可以为班里争得名次。
我气愤不已，气老师不公，没有择优纳贤，也气自己不够耀眼，没有让老师看见。
所以我想了一个办法，一个既能让老师看得到我的才华，又不用说什么话的办法——我在每次考试的试卷上画画。每次考试，我都早早做完了题，然后就找卷子上空白的地方画画，画画的题目就是上次在比赛时的题目。
没别的目的，唯一的目的就是让老师看到我，看到可以比那场比赛上场的女生更加优秀的我，让老师后悔，让她认识到：看吧，早知道就该让这个女孩上场，当初做的决定是错误的。
年纪小小的我，心思七拐八拐，无非因为胆小不敢直言自荐。
奈何我的老师没领情。记得在我画了第三次试卷涂鸦以后，我老师把我叫了过去。
“你为什么在试卷上画画？”老师问。
“……我，我喜欢。”我支支吾吾半天，愣是说了个这个回答。
“喜欢也不能随处乱画，试卷不是你的画纸，以后想画在草稿纸上画，否则下次我要扣你卷面分了，知道吗？”老师眼里只有严厉，哪有我期待的欣赏。
我只好应答。
多年以后，我仍然没有释怀。如果让我再来一次，我可能依然没有自荐的勇气。
这种骨子里的自卑和胆怯，我可能是一辈子都无法治愈的。
所以每次看到那句话，我都感觉异常的扎心——有的人一生被童年治愈，有的人一生在治愈童年。
