小的时候，我是个矮矮的小孩子，外公是一个高高瘦瘦的老人。
那时候的月亮看起来好像比现在圆得多，也大得多。
外公从我记事起就一直是一个老人，这道理就好像妈妈从我出生起就成为了一个母亲。
外公的头发花白，一直戴着一顶老式的帽子，身形高高瘦瘦的，灰黑色的衣服穿起来就像挂在他身上似的，空空荡荡，让人莫名想起轻柔的春风里晃着的干硬梨树枝。
外公和舅舅住在一起，比较闲的时候，母亲会接外公来与我们一起住上一段时间。外公一来，我最快活的日子就开始了。
下午放学回了家，外公从他略显单薄的上衣里子的口袋里取出一元钱拿给我，悄悄地。若是母亲知道了，这样的好事也就终止了。所以，我们总是趁着母亲去田里劳作的时候来完成这件神圣的“事”。
外公总说他用不着这些钱，叫我放心去买自己喜欢的东西吃。我那时还小，“礼让”一下也只是出于母亲平时的教导，拿了钱，不好意思说一句谢谢便跑去了小卖部。不一会儿回家，拿着自己喜欢的糖果和小辣条给外公看，他也不恼我吃些大人口中不健康的零食，我拿给他，他也不吃，只是坐在椅子上看着我，让我吃完了就写作业。
我慢腾腾地享受完自己的美味，嘴里含着一颗糖边写烦人的作业。外公坐在一旁的椅子上，偶尔问我一两句话。
终于有一次，我拿着零食被母亲撞见了。她一边斥责我，一边给外公说，那些钱是儿女给他的，得自己用，以后不能再给我们这些小辈了。
外公好像是沉默的，像个角落里不喜说话的孩子，没有反驳，也没有什么多余的话，大概是他并不觉得自己做错了，但又找不到话来反驳。自那以后不久，外公就回家了。
随着年纪增长，外公不再方便来我家。没有人再给我零花钱，也没有人一直默默地陪着我写作业了。
可是，长大以后，我才从其中明白了些许道理。外公说他用不着那些钱了，一方面是让我安心，另一方面，是他真的用不着那些钱了。
《哈尔的移动城堡》里有一句话，人老了，唯一的好处就是，可以在乎的东西少了，这是真的。外公老了，值得他在乎的东西少了。钱可以买来喜欢的食物衣服，可是享受的能力没有了，那种喜欢的心情大概也就因此丧失，故而不再需要。
过年的时候，母亲带着我去给外公拜年。
外公话依旧不多，把别人买给他的蛋黄派沙琪玛拿来给我们小孩子吃，不顾大人们的阻拦，外公总是说他一个人吃不完这么多。
那个时候，我最羡慕老人，以为所有的老人都会有吃不完的好吃的东西，而蛋黄派和沙琪玛也就成了童年的味道，那是关于被疼爱的记忆。
什么时候开始没有再吃沙琪玛了呢？我清楚地记得，是在五年级的那个夏天。
母亲已经接连三四天没有回家，有一天傍晚她回了家，说是外公想我和妹妹了，周末要带我和妹妹去外公家。
我们挺开心的，夏天的时候外公家院子里的那棵提子树会结许多果实，虽然不会完全成熟，但是酸甜就是我们喜欢的味道。
一进门，我们就看到了那棵枝叶繁茂的提子树，依旧果实累累。
母亲带我们先去见了外公，他没有再坐在从前坐的椅子上，微笑着和我们打声招呼。他躺在床上，比以前更瘦了，整个人看起来没有什么精神，房间的柜子上堆满了各种补品，空气里弥漫着一股陌生得让人难受的味道。
说了些什么话我早就忘了，只记得我和妹妹问候一下外公便摘提子去了，只剩母亲在屋里陪着外公。
下午，我们同外公道了别，母亲将我们送回了家。接下来的日子，她依旧接连着几日不回家。
再不久就是我的生日了，为了庆祝生日买的牛肉还寄存在别人家的冰箱里，我期待的心情愈加强烈。
生日终于到了，母亲却没有回来，没有红烧牛肉，也没有过生日，还是和平常一样。
没有特别难过，我知道外公生病了，母亲得照顾他。而我之前的期待，不过是抱着一丝“侥幸”的心理，想着万一外公好了，母亲就可以回家给我过生日了。
但是，我从来没有想过，外公病好不起来，离开了，就不会再回来了。
如今回想，我当时的期待显得如此幼稚又自私。
生日的后一天，外公离开了，母亲托人带我和妹妹去参加外公的葬礼。
我见到了母亲，她比从前瘦了许多，没有流泪，但是脸上的沧桑却比流着泪的人更胜几分。
那时，我第一次觉得自己严厉的母亲也是脆弱的，她也曾是外公的小孩子呀，只是以后她只能是我和妹妹的大人了。
有一个大人递给了我一个沙琪玛，说是祭品剩下的，可以吃。
天气闷热，头顶的帐篷把院子笼罩起来，更多了几分燥热。我吃了那个沙琪玛，很油腻，像是没有被吞下去似的，让我觉得心头很堵。
自那以后，我许多年没有再吃过沙琪玛。
以后的每一年，我过生日，也都会记着，第二天该去看看外公。
上了中学，有一天做了一个奇怪的梦，醒来清楚地记得梦的内容，甚至于现在我依旧记得多年前自己梦见了些什么。
我将梦见的内容告诉了母亲：外公家的院子不知为何成了一片荒草地，草长得很高，一条又粗又长的巨蟒身处其间，探出半个身子来，看着我，我竟一点都不害怕。
母亲说，那是外公想我了，所以在梦里见见我，叫我不要害怕，改天我们该去看看外公了。
想念大概是不分时空的，即使长大与年幼隔了这么多年的岁月。
只是，当我开始明白这些道理的时候，童年和外公都离我远去了。
