一、35岁，人生忽然断了电
“您说的我明白，我们会尽快处理您的问题。”
结束通话，我摘下耳机，头皮发麻，眼神空洞地看着屏幕。
已经是今天的第108个电话了，时针指向晚上8点，工位上的泡面早就凉了。
我叫林涛，35岁，原来是一名年薪30万的程序员，如今是某外包公司的一名电话客服，底薪800元，绩效靠“忍辱负重”挣积分加提成。过去半年，这份工作几乎是我能找到的唯一“饭碗”。
我不敢告诉老同学现在在干什么，不敢在朋友圈发一句牢骚，甚至不敢在孩子面前垂头丧气。因为，爸爸不能倒，倒了，全家都没了遮风挡雨的伞。
二、从高薪码农到失业大龄“青年”
两年前，我在一家互联网公司做后端开发，朝九晚十一，习惯性加班，靠代码换饭吃。那时的我买了房，换了车，娃上了私立幼儿园，生活虽然紧张，但尚有希望。
直到公司裁员潮来袭。
部门一夜之间裁了三分之二，我被“优化”。理由很简单：你35岁，经验多但工资高，不如招个22岁的应届生，便宜听话还能加班。
我不信邪，疯狂投简历，半年下来投了200多份，面试了30多场，大多石沉大海，有几个面试官一看简历就问：“你这个年龄还写代码啊？管理岗经验呢？”
我愣住了。我没有转管理。因为我喜欢写代码，也不太会搞人际那一套。可现实不会因为你喜欢，就多给你一个机会。
三、800元底薪的“人肉语音机器人”
我不得不低头。朋友介绍我进了一家电商平台的外包客服公司。培训三天上岗，每天12小时，一坐就是一整天。投诉、谩骂、嘲讽，你要笑脸相迎；系统卡顿、订单异常、退货流程，全都要熟记于心。
最离谱的一天，一个客户因为系统退款慢了两天，打电话狂骂我40分钟，说我要他“全家不得好死”，最后还投诉我服务态度差。
主管说：“我们做服务的，客户就是上帝。”
我点头，不说话。其实我已经麻了。
绩效工资怎么算？看你处理了多少通电话、有没有被投诉、客户满意度打几分。底薪800元，绩效好也就拿3000多，最多不过4000元。
我以前一顿饭的钱，现在要熬一天才能挣。
四、我还有房贷、车贷和孩子要养
老婆现在在带孩子，她曾想出去找份工作帮我分担，可我们算了算账：请保姆得3000，送孩子去托班每月4000，她出去打工也就挣四五千，反而更亏。
我们的房贷每月7000，车贷1200，孩子学费+日常支出再加上各种生活费，每月开销近2万元。我每个月工资只能补个缝，远远不够。
储蓄已经在去年花光了。信用卡透支了2万。就连原本打算给孩子买保险的钱，也被迫中断。
我像一台没油的车，空转在这个社会的高速公路上，没人会停下来帮我加油，只能靠自己推着往前走。
五、35岁之后，还有机会吗？
我常常在深夜怀疑自己：
是不是我不够努力？
是不是我太安于写代码，没去做管理？
是不是我太笨，不会“变通”？
可更多时候我也想问这个社会：
我们普通人拼了命地上学、工作、买房、生孩子，到了中年为什么成了最不被需要的一群人？
我不是不想学习。我现在每天都在刷 AI 相关的课程，想跟上时代的步伐。但一边要干12小时的客服，一边带娃，还要夜里挤时间学技术，现实压得我快喘不过气。
也有人说可以创业。可创业要资金，要人脉，要抗风险的能力。
一个身背房贷的中年人，已经没有试错的资格了。
六、不敢躺平，但也不知路在何方
我没有资格崩溃。因为身后有妻儿，有父母，有一堆必须还的钱。
我不能辞职，只能撑着。
我不能丢脸，只能沉默。
偶尔我也会在清晨上班路上想：要不干脆逃了，像网上说的那样“归隐山林”？
可那只是一场幻想。
我还得回来，还得接电话，说“您好，有什么可以帮您？”
七、写在最后：献给每一个35岁还在咬牙活着的人
这不是一个励志故事。
因为现在的我，还在泥潭里，没有翻身。
但我想说一件事：你不是一个人。
35岁的我们，没那么“废”，只是社会太快、风口太小、筛子太细。
如果你也正在经历人生的“至暗时刻”，
别怕，也别急。
我们可以慢一点走，哭一会儿，但别停下。
也许翻身需要一年、两年、甚至更久；
但只要你心里还装着希望，还在学、在熬、在等，
那就永远不是“结束”，而只是“中场”。
——写给所有35岁的中年人，正在咬牙坚持的你
