始终对咖啡充满敌意。或许是传统观念作祟，或许是黄嘌呤生物碱化合物将困意勾兑地恰如其分，总之，一粘这玩意，便开启不眠状态。
前些年并非如此。记得几年前的筼筜路边上有家很有风味的名为甘萃的咖啡屋就很吸引我。那时和一个梁平人学喝咖啡，常在那里一坐一下午，就着午后的闲暇，摩挲一座城的脉搏。
喝的多了，甜甜涩涩的滋味成为依赖，哪怕歇工后喝个杯把，照样睡得很熟。可一阵子没碰这玩意，似乎就疏远了，偶尔触碰，身心都为之警觉。如此这般，便不好归罪于咖啡因，多半是心态的缘故。
这样的半梦半醒需要构思一份故事。大文豪沈从文和张兆和之间的情爱恩怨应景跳出。
1936年春节刚过，沈从文冒着风雪出现在了林徽因家的门口。沈从文一脸忧郁地告诉林徽因：自己在婚内爱上别的女人了！这让林徽因万分诧异，她怎么也想不到沈从文与张兆和之间，竟也会出现第三者。
故事听完，林徽因开始为苦恼的沈从文寻找对策，她说：文人，在紧要的是坦诚，坦诚也是夫妻间最起码的尊重。沈从文听完，第二天就提笔给妻子张兆和写了“坦白信”。信里，沈从文依照林徽因的建议，将自己和女文青高青子相识、相爱的点滴一股脑儿地告诉了妻子。但让沈从文没有想到的是，坦白的结果并没有像林徽因预见的那样发展。在沈从文坦白外遇的种种后，妻子张兆和不仅并未大度地原谅他，而且还一声不响地带着孩子离家出走了。
实际上，林徽因的确了解感情，在外遇情感咨询上，林徽因确实有着她过来人的经验。但不巧的是，林徽因忽略了一个重要的细节，那就是：沈从文和张兆和两夫妻的感情，与林徽因与梁思成、与普通寻常夫妻有着本质上的区别。正是这个区别，让林徽因的“坦白策略“弄巧成拙了。
从浓郁滚烫的情书到比翼双飞的畅快到行同路人的缄默到孤苦漂泊的晚年再到有些悔意的追忆，沈从文和张兆和演绎了一份足够狗血的情感桥段，也正是这些个常人无法胜任的经历，让故事充满玩味。我很欣赏林徽因的坦诚，很尊重张兆和的决绝，却瞧不起沈从文的不三不四。可这也不是事情的全部。每个人站位不同，心里经受的感受不同，自然结局就不同。
仔细想来，张兆和自始自终是被动的一方，她甚至一直都并未弄清楚自己对沈从文的真正感情。在沈从文炽热的一封封情书里，张兆和最终被感动了。但她并不知道，感动虽然在某种程度上可以转化成爱，但感动本身却并不是爱。很多时候，很多女人，总是不自主地选择“爱自己”的男人嫁，而不是“自己爱”的。这样，就容易偏离事物的本源。
张兆和始终觉得自己是下嫁沈从文的。对于那个想喝一杯甜酒的乡下人，她给够了面子和里子，是他不识抬举。沈从文好面子也自卑。和张兆和的结合他并没有就此得到过多的幸福感，反而在日复一日的冷漠和拮据中把自卑的多面极端爆发出来。其实，沈从文与高青子之间的事，没有林徽因插一杆子，没有所谓的坦白从宽，张兆和该怎样也就怎样了。断换不来他们俩那般零碎的结局。
最终在抑郁的煎熬中灯油耗尽的沈从文，并未换来张兆和真正的谅解。终其一生，他深深爱着张兆和，以偶感风寒式的特殊表现想证明自己的男性魅力，结果换来张兆和余生最无期的冷漠，是他始料未及的，可事实就是如此。
1988年，沈从文病危，临终前，他遗言里写道：三姐，我对不起你。张兆和心如刀绞，可除了一小波颤动，并无其他，沈带着深深地遗憾离开人世。沈从文去世后，张兆和开始整理他的文稿，直到这时候，她才有些释怀。可这样的释怀，却也短暂。2003年，张兆和也走到生命的尽头，她却以一语“我并不认识他”作为他俩爱恨情仇的最终定义。
张兆和的离去，预示着她与沈从文故事的最终落幕。不尤叫人心生落寞。或许，太好的，太顺的，都会有不好的结局，而曲折的，离奇的，往往充满神力。
把记忆深处的碎片粘合在一起，似乎就空了，咖啡因也累了，困意袭来，不管不顾。以一段小话做结束：终有一天会出现一个人，让你像流砂，像落雪，那些别人在上面划了又划的痕迹，她轻轻一抹，就平了。
