昨晚又落了一场雨，窗外的竹叶上还挂着水珠，一颗一颗的，像是谁在夜里悄悄地哭过。我忽然想起卓文君来，想起那个两千多年前的夜里，她也是这样，在一片水光里，做了一个改变一生的决定。
她是临邛的富家女，父亲卓王孙是当地有名的冶铁商人，家中仆从八百，金银无数。她自小读书、弹琴、习画，像一株养在暖房里的兰草，不知人间有风霜。可命运偏偏让她在十七岁那年守了寡，回到娘家，青春被锁在深院里，一日长似一日。她大约以为，这辈子就这样了——弹琴给窗外的月亮听，写诗给梦里的自己看。
后来，来了一个人。司马相如，一介布衣，穷得只剩下一身才华。他应临邛县令之邀来卓家做客，席间弹了一曲《凤求凰》。琴声从屏风后面穿过去，落进她的耳朵里。她隔着帘子看他，他也知道她在看。那琴声里有话，说的是“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”。她听懂了，那一刻，她大约觉得整个世界都安静了，只剩下那一根一根的弦在颤，颤得她的心也跟着颤。
然后她做了那件惊天动地的事：夜奔。一个十七八岁的富家小姐，连夜逃出家门，跟着一个穷书生走了。没有媒妁之言，没有父母之命，什么都没有。她把自己的名节、身份、未来，全押在了一个只听过一曲琴的男人身上。后来他们在成都过不下去，又回到临邛，开了一家小酒肆。她当垆卖酒，他洗碗打杂。父亲气得闭门不出，旁人指指点点，可她不在乎。她穿着粗布衣裳，站在酒肆的柜台后面，给客人舀酒，脸上是笑的，眼里也是笑的。那笑里有种干干净净的骄傲，像是在说：我选的，我不后悔。
可爱情从来不是一首《凤求凰》就能唱完的。后来司马相如得了汉武帝的赏识，做了官，渐渐起了纳妾的念头。她写了一首《白头吟》，说“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝”。她把话摆在明面上，一句一句的，像一颗一颗的珠子落在玉盘上，清清脆脆的。没有哭闹，没有哀求，只是告诉他：你若要变心，我便走。她是真的要走，她连头都不回。司马相如读了那首诗，大约愣了一下，然后便想起临邛那个夜里，她隔着帘子看他的眼神。他把纳妾的念头收了回去。
我常常想，卓文君一生中最动人的，不是她写了《白头吟》，而是她敢在两千年前，以女子的身份，说出一句“闻君有两意，故来相决绝”。这在今天看来都算有勇气的话，她两千年前就说了。她不是不怕被休，不是不怕成为笑话。她只是觉得，有些东西比安稳更重要，比如一个人的真心，比如她自己对自己的尊重。
冰心先生晚年写过：“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花。”卓文君的一生，便是在生命路上，左一脚是爱，右一脚是勇。她撒下的种子，两千年来，不知道开过多少花了。那些花里，有后世的女子们对“夜奔”的想象，对“当垆”的向往，对“白头吟”的叹息。她用自己的脚，给后来的女子走出一条可以跑的路。那条路虽窄，但能走。
夜深了，窗外的竹叶还在滴水，一滴一滴的，像有人在敲着一首古老的曲子。我想象着两千年前的那个夜晚，她坐在酒肆的灯下，听着身后的洗碗声，听着街上的马蹄声，听着自己心里的那首《凤求凰》。她低下头，笑了，然后拿起笔，写下了一行字。那行字很短，可够后世所有的女子，读上两千年。
