豆奶一毕业就来了北京，和同学租住在东直门，两室一厅，每人每月1千，现如今，这价格只能住在五环了，职场7年，遇到一个爱喝豆奶的男子，结了婚。终于在五环有了自己的房子，一砖一瓦都是自己的，睡的也踏实，好像真的在北京扎了根。早晨上班，走20分钟，坐一小时的地铁，6号线的人像大雨将至前搬家的蚂蚁，鱼贯而入塞满整个车厢，挤上不去的时候，后面人觉得你还有希望，就从背后推你一把，用力推，双手顶在你腰部，身体重心降下来，脚一前一后地用力，送你一程，来自陌生人的善意。车厢里人贴人，前面小姑娘要是还想玩手机，脑袋就稍稍后仰，头发丝搔的豆奶脸上有点痒，站在睡眼惺忪的乘客旁，好像整个北京城都在打瞌睡。
豆奶老家在黑龙江，虽看起来温柔可爱，却自小习武，四处跟团打比赛，刚来北京，还是实习生时，遭渣男同事骚扰，不得手，找领导评理时，渣男仗着自己是老员工，竟然反过来责怪是她的不是，情绪激动处，手指戳到了她脸上，豆奶越想越气，一个飞脚把渣男踹到了墙上，渣男先是愣了片刻，要上来还手，豆奶拳头如雨，把他打成了猪头。一石激起千层浪，被渣男骚扰过的女同事，纷纷站出来反抗，渣男被抓紧局子丢了工作。
豆奶生了孩子后，公婆从甘肃跑来北京帮忙带孩子，强势的婆婆掌勺后，对家里开始了军事化管理，在家庭微信群里每天不定期转发《比砒霜毒！大排档里的这种“美食”，吃一颗就可能致命！》、《一女子每天早上一个鸡蛋，88岁徒手劈砖》等类似文章，豆奶明白她上了年纪，对衰老和死亡的恐慌，所以也一直顺着她，每天在家只能吃一个鸡蛋，爱吃鸡蛋的她总趁机到外面的餐馆偷食，以前下班回家经常在楼下买几个串，带上楼，边看剧边吃，现在都是躲在楼梯里心惊胆颤地吃干净，摸净嘴巴，等身上的烧烤味散去，才心满意足地跨进进屋子。
豆奶在外地上大学时，爸妈都没退休还要工作，只有奶奶自己在家，守着一间房，那几年奶奶老的特别快，像烈日下搁浅的鱼，慢慢失了水分，只能请保姆来照顾，保姆来来去去换了不少，总不得心意，最后没办法送去了养老院，爸爸每到周末休息就去接她回家住两天，护工总是暗示要点油水，爸爸每次都要准备几个红包塞到护工手里，满脸陪笑，说上几句客套话。拿了红包会受到更好的照顾吗？不见的吧，护工也只有家人来访时，忙前忙后，脸上总挂着笑，多是为了红包。爸爸给红包，只是为图个心安，让奶奶不受排挤。奶奶和其他老人一样，东西依旧莫名其妙地丢失，隔壁老头的家人从未出现过，干瘪的脸上总不见笑意。奶奶说，她每天都盼着周末快一点来，一家人在客厅边看电视边吃热气腾腾的饭菜，甚至家里马桶冲水的声音都更好听一点。周天下午，奶奶要回养老院的时候，就开始安静地不说话，像受了委屈的孩子。
而今，奶奶也走了。豆奶成婚后，每逢过年都跟着老公回婆婆家，好几年没回东北了。今年过年前一月，豆奶托人在海南租了房子，爸妈先从东北老家飞过去，豆奶一放了假也飞过去汇合，候鸟一样。打开房间的落地窗，就能闻见海风里掺的咸腥味。邻居是一对东北的老两口，孩子孝顺，担心爸妈年纪大了，受不了北方的严寒，在海南买了海边的房子，让老两口过来享福，老两口也舍不得突然隔断一辈子在老家建立起来的联系，但不能让孩子的心意落了空。蓝色的海像是困住了这老两口，窗户前是，出门也是，呼吸的空气也有海的味道，蓝色在英文里有沮丧、忧郁的含义。
豆奶听了邻居老两口的故事，跟家里的老两口说：“我们回家吧。”
