南通地处长江北岸，虽和江南只是隔江相望，但天堑一隔，南通毕竟少了些洋派作风，多了些土拙气。小时候南通的夜晚没有五光十色，它是黑暗无边的，有一些路灯，却昏黄微弱，灯光范围之外的黑夜反被衬显得漫无涯际。当小孩子独自置身于这样黑夜时，会无来由地害怕。小时候我每次独自走黑路总像在跑五十米冲刺，气喘吁吁也不肯放慢脚步，比做贼还心虚。过后想想却不知为何这般害怕，因此，长大后读到荣格的“集体无意识”理论也就特别相信，丝毫不觉得是奇谈怪论。

小时候去江南，看到街上零零星星地亮着霓虹灯，总觉得到了发达地界——那时我们南通街上霓虹灯还少得像大海中的灯塔。不过黑夜有黑夜的意思。晚霞散去，黑暗像融入水中的墨汁一样弥散开来，人们陆续回到自己家中，吃饭、洗碗、哄孩子，家家户户的活动规律大体一致。八点过后，街上的行人就很少了，汽车更是看不见，马路空旷，四合寂静。积水空明的夜色要在黑暗静谧的夜里才能体会。如果天降小雨，那就只能听到淅淅沥沥的雨声。李商隐高雅，要“留得残荷听雨声”，其实在寂静的夜里，雨打在屋檐上、石头上、树梢上也是错落有致、引人入胜的。即使骤雨突至，狂泻如怒，倒反更显得四野阒寂，心中孤耿。这样的黑夜适合读书写文。人心素静，容易明心见性、激发潜能。最好在看到颇有心得，不吐不快的时候，能有个温婉的女子陪着聊天——这是不是《聊斋》里那些夜晚潜入书斋的女鬼原型啊？如果再能来个阿炳式的民间艺人走街串巷，那音乐一定是深幽寂寥的，似诉旷古幽情，让“行人驻足听，寡妇起彷徨”。

也许是平日里沉寂太久的原故，一到元宵节就特别热闹。那时的元宵节像模像样是个节日，到了看灯的时候，那是“相当热闹”，无论有钱没钱，城里乡下，都要过来凑热闹的。这种盛况现在只有在招聘会上才能看到了，似乎有一年还为看灯挤死过人。记得小时候看灯一般是在群艺馆，那时人小，扎在人堆里根本看不见什么，可也看得兴高采烈。因此瞎子看灯也不一定是趁笑，说不定他是真的开心呢？就像我小时候一样。我保存着一张过元宵时在群艺馆门口拍的一张照片，我和我的表弟脸冻得通红，可还是咧着嘴一个劲地笑，好像看到了多少稀奇似的。多年以后，在黑夜如同白昼的今天，这么热闹的盛事竟无可挽回地没落了。的确，现在晚上到处都是耀人眼目、五色缤纷的灯，比起几十年前来，现在的黑夜几乎可以骄傲地宣称：“我是白天！”那几盏绢灯有什么看头呢？近几年，电视里在元宵节前后经常出新闻，说今年的扎灯艺人又改进了手艺，制出了新品种，可似乎挽回不了群众往日的看灯热情，看灯的人还是星星点点，表情淡漠——这不奇怪，我们缺少的是黑暗的夜。

但毕竟元宵节只有一次，平日我们也不能天一黑就睡。虽然八十年代初期电视已经开始普及，但好看的节目毕竟不多。吃完晚饭大家就随便串门聊天，谁家也不会觉得讨厌。小时候我在书上看到在资本主义国家，人们串个门还要预约，无比吃惊，感叹资本主义的罪恶。夏天，没有空调，电扇也不舍得整夜开，于是大家洗完澡，就坐到坝头上乘凉。南通地处温带，黑夜再短也和白天截然有界，南通的夏夜也因之有了独特的趣味。月光皎洁，凉风习习，漫天的繁星忽明忽闪，耳边鼓噪着一片蛙鸣，空气中夹裹着隐隐的草味花香，男女老少坐在一起，摇着扇子，拍打着蚊蝇，海阔天空地讲闲帐、说淡话。谁遇到问题了，说出来，大家一起排解排解；哪里有新鲜事了，讲一讲，大家一起笑笑。那时谁听说过有人得了那些名称古怪的心理病？所有的心结都在说说笑笑中烟消云散了。

也有的时候，院子里哪户人家吵架了，于是全院子的人都赶过去，自愿做起家庭调解员，大妈大姑们苦口婆心对婆心苦口，到最后吵架的小两口没声音了，就只听见大家嘁嘁喳喳的调解。这当中自然不乏看鲜戏、凑毫道的。明明小两口已经愿意和好了，在这么多人的劝架面前却抹不下脸来，横竖要脸掉个几天，才能罢休。

我不关心这些事，只是贪玩。我喜欢把牛皮筋绑在两根柱子上，在路灯下跳皮筋。虽是一个人，却也跳得不亦乐乎，满头大汗。长大以后，我也曾试图跳跳皮筋，可总没有以前热情，不知那时我怎么就能一个人玩得这么开心。然而在某个夜晚，我不知怎么就走到地僻人稀的小路上，月明星稀，路灯昏黄，行人稀少却面色和善。走着走着，竟心中一懔，仿佛时光倒流，我似乎看到我还在路灯柱子中间不知疲倦地跳皮筋呢！

我怀念无边的黑夜。