郑重声明：原创首发，文责自负。
知子二十四岁。大学毕业两年了，没有工作。她说想休息一段时间，母亲没有追问。母亲大概知道，有些话说了也没用。从小就是这样，她想说的都会自己开口，不想说的谁也撬不开。
七岁那年，母亲改嫁了一个做房地产的男人。新家在世田谷，独栋，从二楼窗户能看到并木通的樱花。母亲每月往知子的账户里打十五万，不多不少，刚好够一个年轻女人在东京以外的任何一个地方活下去。知子没有留在东京。不是讨厌，是不知道该待在哪里。看了很多租房网站，翻到青森时，有一张照片吸引了她：一条路，尽头是海。路很直，从画面底下一直伸到海里，然后断了。她想看那条路通向哪里。就订了票。来了以后发现，确实哪里也不通。路到海边就没了。
十月中旬的青森不算冷。白天，阳光暖和，坐在海边刚好，风不大，可以脱掉外套。傍晚会起风，气温便开始下降。她学会了看天决定什么时候回去。太阳下山，走快一点，十五分钟的路，到家刚刚好。
她租的公寓在青森湾边上。面朝大海，三楼。一室一厅，家具是房东留下的：一张皮沙发，有点脱皮。一张桌子，两张椅子，坐垫有点塌。一台旧电视，和一个小冰箱。
超市离这不远，她每隔三天去一次。里面的灯光，亮得温和，音乐一直来回循环那几首，缓和的旋律，听着让人有种归属感。她买的东西每次都一样：面包，牛奶，鸡蛋，泡面。偶尔买一盒刺身。刺身放在冷藏柜最上面，她每次都要伸长了手去够。那个位置有时候空了，换成了别的鱼。她分不清品种，便随意取了一盒。收银员是个短发女人，四十来岁，每次都会面带笑容：“谢谢您。”知子也小声回一句：“谢谢。”
有一次她在超市选完东西，漫无目的地到处逛，或许是不想太早回公寓。她站了一会儿，手机在口袋里震了。母亲的消息：这周末和叔叔去箱根泡温泉，要不要一起？她想都没想，打了几个字：不去。然后把手机放回兜里，往回走。
回到家。把买的菜放进冰箱。泡了一桶Cup Noodle，从小到大只吃海鲜味。
电视随意开着，她没有看，有声音就好。然后伸了伸懒腰，倒在沙发上，闭上眼睛。
第二天，吃过午饭，她去了海边。淡季游客不多，刚刚好。她不需要和人说话，只需要知道别人也在。
青森湾边有一条步道，步道上有几张长椅。她坐在其中一张上，面对着海。海是灰蓝色的，远处有渔船。她一直坐到天黑。渔船的灯亮了，在对面的黑暗中闪烁。她站起来，走回家。
后来她每天去海边。不做什么，就是坐在那里。有时候上午去，有时候下午去。没有规律。
她发现有一个男生也经常在那条步道上。他坐在另一张长椅上，手里拿着一个速写本，在画画。看上去大概二十多岁。淡黄色的短发，穿一件浅蓝色的厚卫衣。她注意到他，是因为他总是一个人，像她一样。
有一天，她坐了快一个小时。那个男生忽然走过来。速写本夹在腋下，站在她面前。
“你每天都来画吗？”
“差不多。”
“你每天来坐？”
“是的。”
“你想看看吗？”他将速写本递过来。
上面画的是海边。长椅，栏杆，海面上有船。她翻到后面一张。画的是一个女孩，坐在长椅上，长发被风吹起来，是她。她看着那幅画，有些惊讶。
“是不是画得不好。”他说。
“没有，很好。”
她把速写本还给他。
“我叫悠斗。”
“知子。”
他微微一笑，走回自己的长椅，坐下来，继续画。
第二天她又去了海边，他也在。下午，阳光照在海面上，闪闪发光。他的速写本摊在腿上，低着头在画。她坐在对面看着他。他偶尔抬头，看一眼海，又低下头。没走过来，她也没走过去。
第三天他走过来了。手里拎着一个塑料袋。里面是两罐咖啡，他拿出一罐递给她。
“合不合你口味？”
她接过来。
“谢谢。”
他坐在她旁边。中间隔了一个人的距离。他拉开自己的那罐，喝了一口。她也拉开了。咖啡有点甜。她看了一眼罐子，是拿铁。她不爱喝拿铁。但她喝了。
“你是哪里人？”他说。
“东京。你呢？”
“青森。生在这里，长在这里。”
“你去过东京吗？”
“去过一次，那边很繁华，人流如织，不太习惯，又回来了。”
“对了，你为何来青森？”
她想了想：“因为一张照片。”
“为何你，每天都来海边画画？”
“大概因为，这里有人。”
她喝了一口咖啡。
“我也是。”
他看了看她，两人相视一笑。坐在那里，海面上有一条渔船开过去，马达声越来越远。
悠斗站起来。“时候不早，我该走了。”
“再见。”
他走了几步，回头。“明天见。”
她没离开，天色渐晚，晚风吹来。渔船的灯又亮了，才起身回去。
走到公寓楼下，看见三楼的窗户是黑的，今天忘记留灯。
开门进去，她直接躺在沙发上，想起那句：“明天见”。没开电视，却听见自己的心跳声，越来越快。
小时候，她有一个朋友，叫美咲。从小学到高中，每天上下学，几乎形影不离。高二那年美咲生了一场大病，直接休学住院。她最后一次探望，美咲整个人消瘦不少，头发剪得很短。每次她都安慰着说：“很快就能康复了，我等你回校。”美咲使劲点头，不让眼泪流出来。
后来美咲没有回来。她去了葬礼，很多人穿着黑衣服站着。她站在最后面。一直没哭，她以为自己是冷血的人。
后来她才知道，原来最深的痛，是哭不出来的。
窗外的海，一片漆黑。只能看到远处的渔灯。她把窗帘拉上。洗漱，躺下。
悠斗的微笑浮现在脑海中。她翻了下身，闭上眼睛。
第二天，他们同时来到海边，像提前约好时间。后来第三天，第四天，第五天。每天都在海边碰见。有时候一起坐一会儿，有时候只是远远地看一眼。
到了第十二天，他又递给她一罐咖啡。
“谢谢。”
“一起走走？”他说。
她起身。
两个人沿着海边的步道走。落叶贴着地面，被风吹着往前赶。走了一段，他停下来，指着远处说：“那边有一个神社。”
“想去看看吗？”
“好。”
神社不大。鸟居是木制的，白色。走进去，没有人，拜殿的门上锁了。两人站在院子里，他指着一棵树说：“这是樱花树，春天会开。”
“你来看过吗？”
“每年都来，一个人。”
十月了，树叶还在。有些黄了，挂在枝头。地上也落了一些。
她在东京看过樱花。上野公园，很多人铺着塑料布坐在树下。她不爱看树上的花，只看地上被踩烂的花瓣。
“明年春天，你再来看。”
她没回应。
他从口袋里拿出一把猫粮。蹲下来，放在鸟居的柱子旁边。
“这里有猫？”
“附近有只流浪猫，有时候会遇到。放在这里，它自己会来吃。”
“走吧。”他说。
往回走时，太阳已下山。路灯亮了，步道上多了两个影子。
到了分岔口，两人道别。
回到家。钥匙插进去拧了两下才开。门总是这样。换了鞋，走到厨房。倒了一杯水，喝了一口，放在桌上。看到那两个咖啡罐并排立着。一个是昨天的，一个是今天的。
去洗澡，水很热，头发湿了，没有吹干。躺下。
想起悠斗说的：“明年春天，你再来看。”
不知还能不能见到他。不知明年春天自己还在不在青森。
伸手摸到枕头边。什么都没有，只有枕头。
第二天，她去了海边。他不在。她等了一会儿，还是没来。在海边长椅上坐了不知多久。渔船进进出出。海鸥落在栏杆上又飞走。
她起身，走到他平时坐的那张长椅。椅子上有一张纸，上面压着一块石头。
纸上画着一个女孩，坐在海边的长椅上，头发被风吹起来。和以前画的那张很像，但又不太像。背面写了一句：如果你看到这个，我明天再来。
她将画小心地握在手里。
第二天，他来了。两个人坐在长椅上，阳光照在他们身上，异常暖和。她把那张画拿出来。
“这个。”
他看了一眼。
“你看到了。”
“嗯。”
“我画了好几天。总觉得哪里不对。后来发现是眼睛。”他说。“我画不出你的眼神。因为你没有看我。你在看别的东西。”
她不知如何回答。
他站起来。走到栏杆边，看着海面上的船。
两个人在海边站着。
天又暗了。渔船的灯都亮了。
她的刘海被海风吹乱，他伸手帮她整理。
“明天还来吗？”
她点头，转身往回走。走了一段，回头看了一眼。他还在原地，看着她。
她继续走。
虽然风大，但并不觉得冷。
回到公寓，桌上两个咖啡罐已经空了。
洗完澡后，躺上床。窗帘没关，窗外银色的光洒进来，是步道的街灯。远处的海浪声，一阵一阵传过来。
她听着听着，缓缓入睡。
半夜醒了。发现枕边湿了一片，是眼泪。她不知道什么时候流的。
再没睡着，也不想睡着。
