90年代的小时候，最喜欢喝的就是椰汁。对我来说，那是一种珍稀的饮料，本来饮料就不是天天都能喝到，更不要说像椰汁这种区别于健力宝和雪碧的高级饮料了。椰汁的包装罐很细，是黑色的，上面永远有两个红酒杯，盛着雪白的椰汁。椰树椰汁，黄色的大字诱惑着我。
椰汁是雪白的，很甜。那时我在想，椰子是什么样？椰子树是什么样？
2000年前后，在路边第一次见到了推着椰子卖的三轮车。第一反应是：椰子像一个木头做成的大水蜜桃。摸起来很硬很拉手，长着毛。想喝到椰子汁，一定要找准几个神秘的位置，是在水蜜桃的脑部，有几个洞，找对了用吸管插下去，“哭吃”一下，就捅破了。
不过，椰汁竟然是透明泛黄的，这让我有点失望。而且，偌大一个椰子，能倒出来的椰子汁并没有多少。真正的椰子汁喝起来也没有饮料那么好喝，所以饮料究竟是怎么变白的呢？
后来，我又见过圆柱体的椰子，你一定也见过。椰子外面是甘蔗质感的纤维，用保鲜膜包着，上面插好了吸管，吸管也升级成了五颜六色，而不是木质水蜜桃时期的透明吸管，椰子看起来就像素描作练习的圆柱体，上尖下方，一个一个，形状非常整齐。这使我对真正的椰子什么样感到更加困惑了。
最后我才知道，我见到的只是椰子的内核。椰子长得很大，削掉的皮差不多是它体积的1/2。这层皮是淡青色的，非常厚实，这是为了保护它从空中掉到地上而不摔碎。见到这种椰子已经是在超市寻常的冷柜里，那是近十年的事情。
15年我刚工作，到
图片发自简书App
图片发自简书App
深圳实习，第一次见到了大片的，活的，就在我头顶的椰子树。原来椰子长得很像棕榈，让我想起读过的一首诗：《南方的夜》。“这时燕子飞上了一棵棕榈，唱出一句清澈的歌声”。原来对一株植物的认识，用了那么长的时间。而我也已经成为一个大人了。
