桂兰死得早，三十不到，死时她儿子才五岁，肚里怀的孩子才三个多月。

桂兰原来不是本村人，娘家在一百里开外的泰州。三年自然灾害期间的1961年，春荒时节，人们忍饥挨饿，城里的人没饭吃，四处找地方谋生度命，经熟人介绍，从泰州嫁过来。

桂兰嫁的男人，姓叶，年纪大她近十岁。当年家里一家五口人，年迈的父母和三个儿子。一家人挤住在三间破草房里。上面有个哥哥，四十多了，没找到老婆，下面还有个弟弟，二十老几未成家。这个老二，也三十多岁，没娶到女人。他们家在村上是个小门户，早年父亲一辈先是在本村当施家地主的佃户，地头上搭了一间茅草棚遮风避雨，后来几个孩子出生，才又搭上了三间草棚，土改时就留下来入籍分地。

桂兰说是嫁过来，其实就是图个活命，跟着介绍人，肩膀上斜挎了一个蓝竹布包袱，一路走过来。

介绍人是本村的，姓王。解放前曾一个人在泰州城里当过几年帮厨，混口饭吃，三两个月回家一趟，看看老婆和他有些宝气的儿子，乡邻讲邻里有些傻的孩子都叫“宝气”。1946年，家乡县城第一次解放，土改时，他回老家分了地，再也不去帮厨打杂了，就在村里老老实实的下地种田。这个王姓帮厨，在外吃了几年“活食”，在村里算是一个见多识广的人物。他为自家宝气儿子带回家一个老婆，他儿媳妇感到身嫁异地，格外孤单，央求家公再从泰州介绍个人来，好在本村有个说话的伴儿。

叶家实在没房子给二儿子娶亲住，就把两间猪圈分给二儿子结婚。央了三四个邻人，请了本村做木作的老师傅，借几根毛竹，几丈麻绳，把猪圏四角绑扎牢实，四个人抬起猪圈，选了甜水塘边一块高爽的土墩，把茅草顶的猪圈顿在上面，重新在四面插上芦芭，涂上稠泥，给二儿子落实了一个安身之所，桂兰和叶二的新房也就有了。

这个房子，紧邻水塘，四面不靠人家，人们在大集体地头种地时，口渴蹓到水塘下，捧口塘水解渴，往往顺道去他家屋后茅房撒尿，解决内急。他们家这猪圈改成的新房，十三四岁的孩子进门还得弯腰，屋顶上缮着茅草的房梁，只有小孩子胳膊一样粗细。

桂兰嫁过来后，叶二独立分家出来，日子渐有起色。叶二勤快肯吃苦，农村人叫“吃做”。一年四季，春罱河渣冬挑河，夏抬药水秋卖粮，没日没夜，工分比一般男人挣得多，本来人就实诚，娶了桂兰成了家，给了他生命的动力，他要让桂兰过得好些。

桂兰是泰州城郊人，个头小，身板弱，走嫁过来时黄不拉叽的，脸上全无血色，但一双眼睛好看，骨碌碌的。叶二肯做，叶家有饭食吃，虽说是粗茶淡饭，几个月一养，人就显得精神了。过了不过半年，怀上了。这叶二三十多岁，见老婆怀了孩子，更加呵护有加。不管干什么农活，都帮着桂兰一把。种麦开麦行子，他先拼命拉出一截，丢下自己的再去帮她拉；挑麦把上场头，上肩时叶二从老婆的担子上拿下两个来搁在自己的担子上。桂兰因为是从外地嫁来的，这村里也没有什么能贴心说话的人，平时走动来往的也就是介绍人王家的那个泰州来的媳妇。她们俩人算是“闺蜜”。她的闺蜜很羡慕她的生活，男人知冷知暖，像老鹰一样张翅照顾着她，不像自己那个半呆半傻的老公，半点不晓得疼人。