过去，有一句话形容我居住的村庄：“石洞村，吃水又无根。”“根”是什么？村南有一条河，不宽，约莫丈余，河岸上覆满了铁线草，河中央摇着稀疏的芦苇和茭菰。雨水季，浊浪翻卷，秋末河水渐渐枯涸下来。冬春，断流，空留一河褐色沙滩。
村人没水吃了，就去沙滩上“打井”，东挖一个，西挖一个，狼藉一片。说是井，其实不过半米深浅的坑塘，让水慢慢渗出来，积起来。天亮了，担着木桶，或是陶缸，拿了瓢，去坑塘里舀水，或是等水。运气好，能有一担水挑回来，运气不好，井里渗出的水少，只有半担。一家人要节约了又节约，洗脸洗脚洗菜水，哪里敢倒掉，要存留下来，煮猪草，饮牛饮马重复利用。
60年前，响应政府号召，在三山之间，垒砌了一道堤坝，围起了一面大池塘，起名为红星水库。下雨，无数的山水哗啦啦汇聚这里，池塘积水了。雨水多的年月，积水多；雨水少的年月池塘积水少；干旱年月，池水被太阳蒸发了，留一池龟裂的泥巴，小鱼小虾被人捉回去炕吃了。有了这面池塘，无论如何，村人饮水状况算是得到一定改善。修渠，把水引到村前塘子里。水质嘛，说不上好，流水才能不污，这是一潭死水，浑浊，含沙量大，呈泥红色。担回来，倒在缸里，要放入明矾粉，或是石灰粉，或是细碎的蚕豆末，反复搅动，方能把水澄清。澄出来的水，原味也就发生了改变，不是带着酸味，就是带着咸味、或腥味。
后来，村里在山坡上修了一口石头砌成的水井，井旁植些桃树，开辟荒地，派一群老年人去，组成“老倌队” 耕管。有山、有树、有水，景色不错。可泵站建在农田中央，水源是从农田那里的沟渠里获得的。到夏天，稻秧插下去，稻子成长，施用化肥，喷洒农药，残留物随田水渗进泵站蓄水池，又被水泵提到井里，又被村人吃进肚里，污染链形成。
于是，村里人患病比率增高起来。只听说，这家有人住到医院里去，那家有人住到医院里去，特别是癌症呈高发态势。年轻的，年老的，年幼的都在出现，胆战心惊。这里还适不适合人居住？原因在哪里？远在明末清初，老祖宗就来这块土地上拓荒开发，繁衍生息了。可那时为什么不这样，只在这个时候出现？反思反省，答案找到，祸害还在水源，水源被污染了。请来防疫部门进行水质检测，得出结论是这水不适宜饮用。人，一日离不开水，不适宜饮用到哪里寻找水源？从县城自来水厂引水，投资是巨大的，尚在温饱线上挣扎的群众根本负担不起。
村后山林里，原来是有口老井的。若干年前，泉水汩汩，井旁长满了棠梨树，山坡上草木葱茏。人口稀少的年代，龙潭水能满足村人饮用。可惜，大跃进、人民公社时期，大炼钢铁，把山上的树木都砍光了。钢铁没有炼出来，山却成了秃山，植被全部被破坏。山一穷，水就尽，龙潭消亡。
1998年，改革开放已经过去20年，土地承包责任制，个体经济，家庭经济发展，打工潮涌起，一村人奋斗在致富奔小康的路上。土坯房修建寿终正寝，起而代之的是砖房，钢混结构楼。这块土地再怎么说，大家还得在上面生活下去，迁居是不合适的。千余户人家，浩浩荡荡，盘根错节，又能迁到哪里去？哪一座山，哪一道川会接纳你？搬迁的费用、政策又从哪里来？不能改变现实，就改变我们自己。要相信，办法是人想出来的。
为了解决村里人畜饮水问题，村委会书记和自然村村长，多次向上级有关部门反映，到县上，到州上，到省上。北京太远了，要不然还要到北京。目的只有一个，要点钱来，打眼机井，提起没有污染的地下水，在山顶建个水池，铺管，把水引到各家各户，让村民在自家院子里就能吃上好水，在厨房里就能吃上好水，实现全村人民群众的美好中国梦。可最终，多方协调得来资金，不过杯水车薪。国家政策是，只能补助你，不能全部包干。虽然解决人畜饮水问题，是新农村建设，但这不是公益项目，主要还得靠自己，自力更生。
支委会，党员大会、村民大会召开，打井提水，没有谁反对，意见空前统一，思想空前一致。每人集资300元，按居住人口计算，外来租房住在石洞村的，也要参加集资。因为你要在这里生活，就得用这里的水。在今天看来，区区300元，交就是了。我们每年新农合缴费人均就是380元，吃水吃饭是人第一重要的事情，比治病更重要。可在那时，一个熟练电焊工人，在厂里上班，日工资也就25元。建筑工地上一个挑沙灰的女工，劳动一天工钱收入就二十元。不管怎么说，村民集资打井的热情是很高的，有的把米粮卖了拿钱来集资；有的把鸡猪卖了拿钱来集资；有的把烤烟蔬菜卖了拿钱来集资……轰轰烈烈，70多万元资金到位了。
水勘队来了，打井队进驻村里。工作现场，机声隆隆，围观参观的男女老幼，人山人海。四周山野，包谷青青，果园里青杏尚小，梨子却生长到鸡卵大了。本是梅雨季，可开工打井那天，瑞云飘飘，天在很高远的地方悬着，一派湛蓝。
半个月时间过去，井打成，138米深，穿透泥土，穿透岩层。这个日子是火把节的前两天，在村庄的历史上，值得子孙后代永远铭记。它是立村建寨第一次，开天辟地第一次。村里一个女人，怀着无比激动的心情，提来三牲、白米饭，大红公鸡，像供奉神灵那样供奉哗哗流淌的井水。这不是迷信，是全村人民盼水心情的表达。
前人种树，后人乘凉，吃水不忘挖井人。当年领导打井的书记村长已经老了，当年还在读书的小学生，如今大学毕业出来，当上局级干部。跟外面人谈论起自己家乡：“我们这个村子，条件是好的，住在这里是舒服的。吃的是自来水，走的是水泥路，太阳能路灯到了夜晚，璀璨夺目，离县城又很近……”对方听了，连连点头说：“是这样，确实是这样。”小宗地拍卖，城里有钱人来这里买宅基地建房。这说明什么？很清楚，如果你这个地方，连饮水都成问题，城里人才不那么傻的；如果你这个地方，环境恶劣，城里人才不愿意来的。
中国农村越来越富裕了，我们村越来越富裕了，村民手里可支配的钱多了，文明卫生也就跟着到来。现在他们饮用煮饭煮菜都不用自来水了，直接订购，用恒源山泉、云南山泉、圆润山泉、品亿山泉。一些年轻人，特别是年轻女性，天天洗澡，说是不洗澡就睡不着，挺娇贵的。偶遇停水日子，也难不住她们，就用桶装山泉水加热了来洗澡。听来很有些奢侈，但人家奢侈得起嘛。有的人家在院子里修建养鱼池，充氧机往水池里充着氧气，观赏金鱼在里面悠然自得，游来游去，池面覆盖有机玻璃。
人民群众追求美好生活，过上美好生活，是他们的“天赋人权”，更是改革开放的目的和是共产党人的理想，还是社会主义建设的美好愿景。
