上世纪三十年代，在河套大地的西北处，一个名叫太阳庙的小村庄里，十几个衣衫褴褛的老农围在一起。他们悄无声息地看着一个瘦高个子的年轻后生，小心翼翼从一个小木笼子中，抓出一只羽毛灰白的鸽子。一个大个头的中年人接了过去，把一小卷东西缚在鸽子细瘦的腿上，扎紧，表情凝重地往空中用力一抛。
鸽子扑腾着双翅飞入了天空。拥有了自由的鸽子没有就此飞去，而是在十多户半露半埋的土窝子上空绕了一圈，给还在仰头凝望的人们抖落两片身上的羽毛后，才瞪着梅豆小眼，以一种巡视的姿态，飞过田野纵横，草色青青，农人四散劳作，牛羊成群野放的平原大地，往东南方向义无返顾地飞去。
这么大一片土地，怎么会平坦的像一张绿色的巨毯？自己从小生活成长过的十万大山，怎么会和这大平原有如此大的差异？是谁创造了它们的天壤之别呢？鸽子飞翔中胡思乱想着，却怎么也想不明白，
思想也消耗体能，鸽子觉得肚子有点饥，两翼有点疲累，便飘然而下，歇脚在黄河边的一块青草地上，吃了一些草稞子和虫类，又到一处水湾里饮足了水，“咕、咕、咕”自语了一通，乘着一阵清风重新起飞了。这一飞，它就越过了体态潇洒，流淌恣意的黄河，渐渐远离了平原绿色，深入到沙土和乱石铺成的戈壁滩。
一只黄鼠狼蹲在土坎上，警惕地盯视着空中。想到了癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事，鸽子浪情地笑了。在一块大土丘的阳坡上，又有一只土拨鼠，瞅见了飞过的鸽子，吓得一头钻进了鼠洞里，很快又探出头来往空中看着。鸽子“咕咕”大笑，俯冲而下，土拨鼠慌乱地退回洞里。
抱着轻松归乡的好心情，鸽子飞进了一望无尽的沙漠地带。在这种不毛之地的上空，它不敢分神了，专心地飞翔在波涛汹涌、旋涡翻腾的沙海之上，沿着生命中一根特殊神经所指明的方向，向着自己的出生地快速地飞去。
十多天后，这只鸽子经历了无数的险与难，疲惫而又欣悦地飞回到了自己熟悉的十万大山上空。俯瞰所见，山丘连绵，沟壑纵横，水流蛮荒，烟岚如障，野雉出没，狼魅如影……。这样的凶险之地，却是这只鸽子生来熟悉，并倍感亲切的所在。它飞翔的更加轻盈，精灵一样巡游着，继续向东南方向一路飞去。
终于，这只鸽子从空中看到了自己出生之地，一处叫作老荒地的山村，宁静地座落在山弯中浓浓的树影里。它展开双翼，羽毛蓬松，飘然落向了村北边一处平平整整的场院。场院里堆放着收割回来的谷物，漫步着十几只鸽子。它们是这只鸽子久违的兄弟姐妹，正闲散在场面一角，海阔天空地谈论着所见所闻，以及老荒地村久远的过去。看到落入群中的这只鸽子，其它鸽子咕咕着围了上来，嘘寒问暖，问长问短，迫不急待想知道关外到底是咋样一个地方？
刚刚虚龄三岁，尚不会走路的大头娃娃耿光祖，穿着红兜肚，流着口水，坐在鸽群不远处一堆摊开的麦草上，为无人关心自己，又有几分饥饿而哭哭啼啼，眼泪在脸上一流，再用泥手一抹，就变成了一个标准的脏孩子了。
胜利归来的鸽子在鸽群中引起的骚动，吸引了耿光祖的注意。他静了一会儿，又想起来似的哭了两声，扭转身瞅着不远处几个贪玩的大孩子。他们中有他的三姐秀花和四哥光年。见没人理会，耿光祖又开始往鸽群所在的场院边上爬着。这一群耿家家养的鸽子，对这个刚刚会爬的小儿并不在乎，任由他加入到圈子来。
一只调皮的鸽子忽地飞起，飘飘然落在了耿光祖黄毛稀疏的脑袋上。小家伙用两只小手往头上探去，鸽子轻巧一跃，落到了地上。
耿光祖咿咿呀呀，鸽子群叽叽咕咕，双方交流着谁也不知道的内容。后来，那只归来的鸽子先回了窝，其它的鸽子也一个个飞走了。耿光祖不会飞，只能向鸽子飞去的方向爬了过去。
快爬到场院的土崖边时，耿光祖才引起了三姐耿秀花的注意，跑过来把他抱回到原来的麦草堆上。耿光祖又哭了，三姐吓唬他不许哭，不许他乱爬，要不然小心挨打。耿光祖止了哭声，泪眼鼻涕地看着三姐，说着咿咿呀呀的话。耿秀花听不懂，给耿光祖手里塞了一根树枝，就忙着又耍去了。耿光祖把树枝挥了挥扔掉，再一次固执地向着场院边上爬去，这一回居然临近了崖畔，也就看到了畔下的一处老院子。
幼小的耿光祖不知道，自己所处的这个场院，是建在老荒地村的村北，临近河崖的一处山嘴子上。由于位置高出周边的坡地，视野开阔，可以望见北、东、南三个方向的远山，向西却被近处的一座山峰遮挡着。场院下面东南向的坡上，有一院耿家祖上传下来的老石窑，背倚山头，门窗半圆，院落宽大，还长着几棵老杆老枝的果树，树下摆着石磨和石碾。
这时，夕阳西下，从场院南边的土路上，耿光祖先是看见几件摇晃的农具探到空中，后来是几颗头颅慢慢探出地面，再后来是父母和大哥、二哥、大姐、二姐的上半身一点点从地里长了出来。这是一个奇怪的印象，以至他在懂事之前，一直错误地认为人都是从土里长出来的。等他长大以后，知道那是一种幼小的错觉，却总不能摆脱形成的印象。
从土坡上长出来的父母，让耿光祖一下子想起了母亲的奶汁，咿咿呀呀叫唤着，连滚带爬迎了过去。三姐和四哥闻声跑了过来，抱起了他，朝着归来的父母迎了过去。
耿光祖被送到了母亲的怀里，急不可耐地用手抓着，用嘴满胸脯找奶吃。他的土样子惹怒了父亲耿福山，咋咧咧骂开了。三姐吓得往场院下的家里跑去。四哥对父亲的骂话不以为然，接过母亲递来的几颗半红的海红果，一口咬下去，酸得满脸皱出无数的褶子，像个小老汉一样。
全家人跟着耿福山回到场院下另一边较小的窑院，放下劳动工具，便各自忙碌份内的事情。母亲拖着一身疲惫，把吃饱了奶水的耿光祖，用一块洗脸的老布浑身擦抹了一遍后，放到土炕头上，开始为全家准备晚饭。大姐、二姐一个到灶前拉风箱烧火，一个提了木桶去喂猪。大哥耿光正撂下手中的农具，喝了一铜勺大瓮里的凉水，把脸用袖子一抹，从院里的果树上，摘了挂着的匾担，到离村四里多路的暖水泉去挑水。这几天从镇上私塾归来的二哥光明，在还透着几分亮的窗台前，大声地念着书本中的文章。不一会儿，放羊回来的三哥耿光大，把家里的一百多头羊赶进了三面高墙一面崖的圈里。独有四哥耿光年，比耿光祖大三岁，什么也不做，自得其乐，把院落门口的一根棍子当马骑，嘴里还发号司令，手挥起又落下，算是扬鞭催马。一家之主的耿福山，这个时候反而闲了手，先上了趟茅房回来，就躺在炕头的一堆被褥上，开始了每天都要过瘾才罢手的吸水烟。
太阳落山，夜气东来，一家人的晚饭做好了。耿福山端坐在炕桌前，接过了女儿双手端上来的饭碗，香喷喷热呼呼地吃了一口。家里的其他人，有围在桌子前，有端着碗，背靠窑门墙站着吃饭，有的蹲在院子里。一时间，满院都是吃饭吸溜咂嘴的声音。
这是个祥和的黄昏，吃了晚饭的耿福山提了水烟袋，往上院的老爹老妈家去了。母亲耿仇氏躺在炕上，逗着五儿耿光祖乐。两个女儿收拾碗筷，洗锅，倒潲水。其他的兄弟几个这时才算正式消闲下来，各自去理弄喜欢的事。
老三耿光大生性厚道，是个不谋事的慢性人，常挂一脸的憨笑。他平日里最喜养鸽子，所养的鸽子一个比一个机灵，成了远近闻名的信鸽高手。耿福山对此不感冒，耿光大只好把鸽窝建在爷爷大院的一间闲置的窑洞门前。饭后有闲的他，爬到鸽子窝拣鸽子蛋，就发现了那只从大后套飞回的鸽子腿上，绑着一个用羊皮包着的小卷。他惊喜地喊叫起来。
耿光大的这一嗓子喊，打破了老荒地村平静的黄昏，吸引来了众多的家人。耿福山和大哥耿福天都闻声过来。老爷子耿力贤也柱着拐杖，走出自己住的窑洞，问发生了什么事？耿光大很快就从鸽子腿上解下那个羊皮纸卷，递给了走向前来的父亲。耿福山接过纸卷，由于夜色渐浓，上面的字看不清楚，全家人便涌着往老爷子耿力贤的窑洞走。
在油灯下，人们发现羊皮纸卷上用丝线绣着十几个字。耿福水瞅了半天，念道：“全都顺利到达，勿念，福地。”屋里的人闻声，一下子高兴地嚷嚷开来。老大耿福天自语说：“这下好了，鸽子回来，人也平安到达，再不用担心了。”老爷子耿力贤拍了拍胸口说：“老天爷保佑，他们到了。到了好啊，到了在那里就好好的过活吧。”说完又补充道：“其实，有福地领头，福川跟着，从走的那天，我就知道他们肯定会没事的。”
很快，鸽子几千里外捎书报平安的消息，传得整个老荒地村家家户户都知道了，人们纷纷涌到耿家来，把那个羊皮纸卷在油灯下传来传去地看，反反复复念出声来。
这是个不同寻常的消息，它说明几个月前，从村里迁徙上大后套的十多户人家，都顺利到达了目的地。这让一度迟迟得不到亲人消息的村人们，心头的一块石头落了地，也让老荒地村这个宁静的黄昏多了几分快乐的生机和躁动。
