一、儿时的梦,在池塘边发芽
一方清澈的池塘,池溏边婀娜的柳枝倒映水中,几根木桩深深地插在池底,木桩上三五根木头码成一排,一块青里泛白的大石头躺在木头上,一把捶衣用的棒槌一直静静地睡在石头的怀抱里,只等村里的姑婆婶子们挎着一大筐衣服来把它唤醒,而我,最开心的事就是陪妈妈来池塘边洗衣服。我喜欢看鸭子们开心的嬉戏,游鱼在池底捉迷藏,还有后院大干部燕姓家的小儿子拴拴带着他的连环画来给我们讲故事。
村子里的老少爷们日出而作,日落而息的生活是一支永远也唱不完的悠长而又单调的歌。最有盼头的就是逢集的时候大人们挑着鸡鸭菜蔬上街去卖,回来时买块烧饼或几颗糖果。外面世界的精彩故事,我们这些乡下娃子总不得而知。
拴拴不知得了啥病,每年都要去遥远的大上海看几回病,而每次回来,不仅会带一些乡下没有的水果,还会带些我们从未看过的小画册,而每次我和村里的小伙伴眼巴巴地盼着拴拴归来,终因他那句永不变更的开场白有着无穷的魔力:“快坐好,快坐好,拴拴老师要给大家讲故事了。”我们这些没见过世面的土娃子就一溜烟地席地而坐,聚精会神地听拴拴老师讲故事。我不知道拴拴总也讲不完的故事从何而来,儿时的我却固执地认为老师就应该会讲那些诱人的故事。如果有一天我能成为老师,应该就能像拴拴一样,赢得全村小伙伴崇拜的目光。
儿时的梦,就这样在池塘边发芽了。
二、青涩的梦,在陪伴中守望
长大了,入了学。据说村里小学校的老师们都是民师,不大会上课。有时念课文还会念错字,像“可歌可泣”常常读成“可歌可拉”是常有的事,但是老师们似乎也都会讲故事。什么张国果老砍桂枝、嫦娥奔月、牛郎织女等等,而且故事的精彩决不亚于拴拴所讲的。或许老师都会讲故事吧,抑或者只有老师才会把故事讲精彩吧。儿时池塘边种下的梦想的种子竟也一天天长大,在我的陪伴中,这颗梦想的小苗越发茂盛。
村里像我一样的娃娃都来上学了,可七叔家的弟弟买买天生有病,却无法像我们一样自由自在地在学校里玩耍,一脸享受地坐在教室里贪婪地听老师讲故事。不知哪里来的勇气,我居然可以把自己在学校听来的故事讲给买买弟弟听,他开心地叫我西西老师。每每看到他听完故事满足地为我鼓掌,“老师”的梦想便一次次地疯长,就像村里王大爷家的玉米,今天还一个小棒槌,两天不见,玉米棒就长出老胡子了。
乡村的日子,虽然生活有点拮据,但并不清贫。似乎每一个人都有自己的梦想:今年多收几袋粮食,多喂几只鸡鸭,多翻两遍红薯地……淳朴的乡情里温情四溢,而我的梦想就是当个老师,当个故事永远也讲不完的老师,可以让买买这样无法上学的孩子听到那些精彩的故事。
三、成长的梦,在挫折中苏醒
生命是一次不买回程票的旅程,斯特洛夫斯基说:“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。因此,人的一生应这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。”
怎样才能不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞愧呢?那就是我们自觉自愿的成长。
打从上学那天起,无所不知的老师就成了我心目中具有神力的伟人,听着“长大后我就成了你”的歌曲,我心里那颗理想的种子越发茁壮——长大后我一定要成为一名光荣的人民教师。可那时候在农村中学,尤其是在一所好多年都没有一个人考上师范的农村中学读书,考学自然成了一种奢望,“当老师的理想”自然也成了遥不可及的梦想。
为了保护我那颗理想的小苗,我妈托亲戚,找朋友把我从乡村中学转到了离家十几里地的教学质量好一些的乡镇中学。每天步行往返学校四趟,为了不迟到,每天都是天不亮就离家,一个人走夜路害怕,每天早晨,我妈都会拿着电筒送我走七八里路,看见路上有行人了,她才返回。就这样,我坚持了两年。初三可以住校了,不用天天在路上奔波,可是学习的压力更大了,每晚总要熬到深夜十二点半,尽管这样,我依然开心地生活。最终,“梅花香自苦寒来”,我终于实现了自己的理想——考上了金寨师范。
记得考师范的时候,国家是承诺了要包分配工作的,可等到毕业的时候,我们又成了要重新竞争上岗的一批师范生。
接到可以报名参加考编的通知时,已是从学校毕业后的第四年,我正好生完宝宝,那时候一边照顾家和孩子,一边要为上岗考试做准备,深感一个女人的不易!常常为了无法平衡好每一件事而在深夜偷偷的泪湿枕巾。可是,眼泪只能安慰弱者,却解决不了生活中的仼何一件麻烦事。生活也不会因为你是一个女人而宽容你!
那时我爱人带初三班主任,每天学校和学生的事已经够他忙活了,本来就只有一个人工作,我和孩子一定不能拖他的后腿,所以,一只手抱孩子,一只手看书写字、做饭做菜成了常事。白天计划没看完的书、没做完的题也常在晚上加班加点的完成。那时只有一个念头:无论如何得靠自己走上工作岗位。
机会永远都会青睐勤奋者。“坚持就是胜利”,我成了一名理想的践行者——成了一名国家正式编制的老师。
时光飞逝,转眼我也已工作十多年了。在这十多年的班主任生涯中,随着留守儿童的增多,问题孩子也越来越多。每走进一个教室,都能看到那么多叛逆的学生,那么多双迷茫的眼睛,无数次因一些无法改变的“熊孩子”而让我开始怀疑自己的能力。挫折中,我开始走上一条自我拯救的路。
四、幸福的梦,在行走中绽放
遇见仿佛是一种神奇的安排,它是一切的开始。有了开始,便会有另一种生命的姿态。就像我与叙事者的遇见,在教育生命的高原区,有了这份际遇,从而让我有了更多无法割舍的悲悯与热爱。
2016年的4月4日,一个特别的日子。正值清明节放假,看到朋友圈里有叙事者分享的文章,立即勾起了我想走进的愿望。我行吗?叙事者会接纳我吗?我不会用QQ、不会写博客、不会……细数起来,我似乎什么都不会。
尽管困难重重,依然不能阻挡我前行的路,叙事者——一个民间草根教师组成的团队,就像磁铁一样深深吸引着我。最终,在儿子的协助下,我走进了叙事者,多年的辗转腾挪终于使自己困顿迷茫的心有了一块安顿之所。走进便陷入,我的生命开始润泽起来。
当我一口气读完王维审老师《寻找不一样的教育》时,我深深震撼。或许是相似的经历、相似的迷茫、相似的痛感让我有了相似的感悟,而这感悟又恰巧被王老师恰到好处地表达了出来,字字句句似鼓点,敲击着我迷茫而又渴望找到出路的灵魂。那天,我竟激动地拿起笔,写下了我的第一篇教育叙事——《孩子,我该怎样拯救你》。
以前的我,虽然喜欢看书,但终究用忙当借囗,一年到头看不了一本,书架上陈列的也都是上学时代买来的“藏品”;至于写,就更不用说了,偶尔心血来潮,涂抹两笔,日记变成了周记、月记、年记。但走进叙事者,一群人抱团取暖,相互鼓励,你每天都会有积极向上的力量,读书、写作也自然而然地代替了以前的追剧、闲聊。尤其是周末、假期,忙完该忙的家务,一个人蜷缩在沙发上,静静地读书成了最大的享受。
于漪老师说:“教育的生命力就在于教师的成长和发展;教师的真正成长与发展,在于教师的内驱力。”我知道,要想走出困顿的现实,就必须让自己成长起来。在接触到教育叙事团队后,我开始渐渐地沉静下来,少了些许浮躁,多了些思考;少了些许茫然,多了些淡定;少了些许无奈,多了些坦然;少了些许孤寂,多了些温暖……
在叙事者团队的带领下,我开始进行专业阅读。读《苏东坡传》,我明白了“悲观的人,先被自己打败,然后再被生活打败;乐观的人,先战胜自己,然后才战胜生活”;读《静悄悄的革命》,我懂得了润泽的教室需要老师“用心灵塑造心灵,用幸福栽培幸福”;读《给教师的建议》,我渐渐明白了“如何让孩子内心的柔软着陆”;读《奇迹学校》,我重拾信心,创造属于自己的奇迹;读《人间词话》,我相信“遥远的终点线上有个梦想在等候”;读《陶行知文集》,我立下了“我的暖,哪怕只有一丁点”的誓言;读《教育的姿态》,我有了给于漪老师写信的冲动;读《论语别裁》,我写下了“阅读,在生命中突围”;读《不跪着教书》,我明白了别让自己的脑袋成为别人思想的跑马场……
通过这些阅读,我重新审视自己的教育和生命历程,我渐渐走出了迷茫,开始感受教育叙事带给我的小小改变。在叙事者里,与一群热爱教育的人相互鼓励,抱团取暖,读教育叙事,品叙事教育,写叙事故事。一次次迷惑,一次次困顿,一次次豁然开朗……不管有多晚,只要心灵有触动,我一定会拿起笔写下一篇篇稚气未脱的博文。读,让我有了理性的分析,开始站在“人性”的高度思考教育;写,让我捋清了自己的思路,教学与管理也开始条理分明起来。闲暇之时,翻看一篇篇博文,就像欣赏自己的一个个孩子,每一篇背后都有一个真实的故事,每一个故事不管悲喜,都是一段真实的生命印迹。不断地梳理与反思,也让自己的教育生活不再束手无策,取而代之的是一次次教育智慧的火花频闪……
尽管我的文字还显得粗糙、稚嫩,可是又有什么关系呢?写不仅仅是为了发表,不仅仅为了成为教育家、作家,单就愉悦身心来说,读写就有着无穷的乐趣。正如王维审老师在《做一个不再困惑的老师》的序言中所说:“我读书的目的有两个,一是寻找通往学生内心世界的捷径,二是让自己获得精神的丰盈与心灵的澄澈。”因为在教育中,我们有太多的疑惑与不解,也有太多的委屈和泪水,这些都需要一个表达的出口,而且需要有人聆听,哪怕他或她是你根本不认识的人,所以我们还可以把教育叙事看作是一种最好的解压方式,一扇最好的表达窗口。
如果说阅读可以照亮生命,写作使心灵变得澄澈,那么反思无疑是对灵魂的一种追问。这种追问,“是一种自觉的寻找,向更深处漫溯的寻找。”通过不断的反思和追问,“不断进行阐释性思考和批叛性反思,让教育教学时刻充满活力和激情。”
进入叙事者团队以来,我一直努力地学习,从磕磕巴巴地只能写三四百字的随笔到有时拿起笔来总有说不完的话;从一年不看一本书到一年能看十几本书;从只能看到两点一线的生活到不断拓宽视野……这一路走来,风雨兼程!我忘不了第一次发博文的兴奋,忘不了叙事者公众号推送我文章时的欣喜,忘不了文章第一次变成铅字时的激动……
从教书匠到教育家的道路,我不敢奢望。但两者之间要跨越的二万五千里长征,我们可以走一走,至少这段征程中会有一段别样的风景,是我们以前未曾体验过的。毕竟作为一名教师,我们不仅要有赠人玫瑰的能力,还要有感受手留余香的能力,这也是教师幸福的本源。
“文化是一名教师的厚度,思想是一名教师的高度。教育内涵提升的关键在教师的专业发展。”一次次的记录和反思,让我对春风化雨式的爱有了更深的理解,并开始对自己的课堂有了更多的思考和更人性化的实践。我开始尝试用故事来教育学生:一、每日故事会。每天一则小故事,内容涉及真情故事,重在培养孩子情商;快乐故事,让紧张的学习张弛有度;美德故事,传承中华民族传统美德;励志故事,传播正能量;智慧故事,引导学生思考人生;幽默故事,培养学生的幽默感;二、每周故事汇。每周每个小组推荐一个代表在故事汇课上比赛讲故事,训练学生的语言表达能力和心理素质,用故事交流,让他们于故事中唤醒自己;三、凝视天天练。让学生把视角投向生活,通过观察,写下生活中的小事,学会在生活中学习,并在老师的正确引导下,形成正确的世界观、人生观。
正如李镇西老师所言:“素质教育,首先是充满感情的教育。教育的爱,不是为了达到某种教育目的而做出来的一种姿态,它是一种思想,一种情感,一种氛围……它自然而然地贯穿于教育的每一个环节,也不声不响地体现在教育的每一个细节,更潜移默化地浸润着每一个学生的心灵”。故事,让师生在心灵和谐共振中,体会心灵对心灵的感受,心灵对心灵的理解,心灵对心灵的触动,心灵对心灵的创造。
在教育生态不断恶化的当下,很多教师身心俱疲,我们也常常用自己的自以为是去度量灵魂、牵拽生命。力的作用是相互的,如果教师倦怠,就不可能收获来自学生的感情回应,也收获不到教育的回馈。这种倦怠、焦虑、窘迫,我曾经常常遇到,但是通过不断的阅读、写作、反思,我已经能平静地看待问题、冷静地思考问题、积极地探寻问题背后的实质了。苏霍姆林斯基说:“教育者应当深入了解正在成长的心灵,只有在自己全部教育生涯中不断地研究学生的心理,加深自己的心理学知识,才能够成为教育工作的真正能手。”我想,在这一切的深入研究与思考中,我们的生命也应在不断地成长吧!而这份成长终将能够让我们体验到做教师的幸福。
由于在外务工的父母越来越多,乡村孩子也越来越缺少爱的滋养,我不知道自己有没有能力承载更多孩子的梦想,但我一定努力成长,做乡村孩子灵魂的守夜人,用心灵唤醒心灵,用幸福栽培幸福,让贫瘠土壤里的花儿也开出幸福的模样!