我从来没洗过车。
因为蓝瑞是个爱车达人，天天上演爱车秀。他说车是他的小三，给车买房子（车库）住，从来不舍得让它日晒雨淋；为它梳洗，天天没事就擦里边擦外边的，所以我家的车总是干干净净清清爽爽。
昨天跟他回乡一趟。
路上阴雨绵绵，瞬时车身就泥星点点，到家了下车一看，哎呀，我们的车怎么变成了土黄色？这是沙尘暴做了特别标记吧。
回来路上，去加油站加油时，美女服务员殷勤地送我们一张免费洗车卡，这下我有幸体验一把自动洗车的新感觉了。这可是人生第一次呢！
先在工作人员的引领下，把车前轮开上传送带，一定要不偏不倚，不能有差池。车不能熄火，挂空挡，关闭所有窗户、雨刷和灯。
刚好进入传送带，就见前后左右众多的毛刷一齐袭来，瞬时仿佛进入一个群魔乱舞的怪兽世界，那毛刷摇摆着蓝色的万千布条，在车身上轻拢慢捻如此反复。洗涤液白色的泡沫翻卷着，琼珠玉碎般，如海边的浪花撞击了岩石，层层铺叠，此起彼落。
我只静静地坐着，岿然不动，冷眼看世界？热闹是你们的，安静是我的。
车缓缓前行，车窗外忽然大雨滂沱，水像天塌了似的从上方倾泻而来，噼里啪啦地敲打着车身，如琴似鼓，轰鸣如雷。时见水花渐起，又快速地从车顶滚落，整个车窗被一片水幕帘遮盖着，看不清窗外的颜色。我恍然如梦，好似进了水帘洞，静看瀑布挂前川。
车子继续前行，终于艰难地驶出了那个大雨世界。天空晴朗，世界豁然敞亮，忍不住长舒了一口气，好像刚才走过了漫长的时光。
以为洗完车可以回家了，但是，别急，两位身穿橙黄色马甲的工作人员拿着大浴巾过来了。他们对着车仔细擦洗，把车上的水渍泥点和机器无法清洗的地方处理干净。
我们下的车来，工作人员又拿起吸尘器对着座位和座位底下除尘，清理。他们吸尘很仔细，后尾箱的胶条和缝隙也不遗漏，看得出工作很专业。
终于把车洗白白，我们可以开开心心地回家了。
春风十里，不如有你，感谢小车一路遮风挡雨，陪我们一起走过流年四季。
可是，我怎么看到天气预报，明天依然有雨？
