“你对任何人都好，除了我。”
她，何出此言？
七年来，母亲一直都在努力，但她消不掉这抹夹杂在至少十年的空白记忆空间里的憾色，它足够浓墨，它太过重彩。几般无奈之下，她选择容忍，却依然拼尽全力。
母亲一直认为我对她是怀有恨意的，我疲于解释。我从未恨过她，但我确实放下过她。放下的东西，实在是很难再提起……
直到高一，她出现在我的教室门口，我的生命才正式将“母亲”这一定义清晰。
她站在门口，小心翼翼地往内张望，手里还握着几瓣柚子。
我显得毫不生分，叫了声“妈”。
至此，我开始过起了有母亲的日子。
在她面前，我不善言辞。母亲大概认为我是有意为之，我深感惭愧而又百般无奈，十多年建立的鸿沟已经让我失去了同她亲密无间的能力。我痛苦，但我确实从未有意选择去伤害。
于是，我认为母亲是不够理解我的。
纵使一方屋檐下藏着千般无奈，在外人看来，我仍是一个好女儿。我不爱出门寻朋友玩闹青春，不爱抱怨是非，大多数情况下，我都是选择在家陪伴。虽一言不发，但还算是有求必应。
母亲却总是觉得不够，她渴求我能展现出“别人家女儿”的眉飞色舞模样。
“——你的女儿很好啊！”
“——嗯，她倒是很知足，要求不高。”
七年了，母亲终于看到了我的知足一面。似乎，她开始理解我了。
也许她认识到了，我就是她的女儿。
母亲晕车，我后来反复回想，那瓣柚子应是为了缓解她的这一毛病用的。但她却把它留给了我，也许，这是那时的母亲唯一能留给我的罢。
我想在自己还有心时，记住所有动容时刻。
临开学前一晚，我与母亲同床共枕。母亲用手轻抚我的头发时，正值熟睡之际的我及时醒来，感受到了她的所有委屈和不舍。
至此，母女之间终是连了心了。
言自肺腑，她已经让我全然感受到了“母爱”，它确实伟大，不容亵渎。
多年之后，这抹憾色日已渐淡。
