每天看着儿子的伤口由红变粉，由大变小，心情也随之晴朗许多。今年清明前夕接到儿子微信，说：“明早到家。”奇怪？放假了？询问后回复了三个字：“我病了。”病了？！马上电询，“妈”儿子声音还好，“怎么了？”“屁股上肿了鸡蛋大的脓包……”还好不是要命的病。然而，心里却是五味杂陈。

      第二天一早，我和先生等在火车站的出站口，广播通知车已停靠站台，我巴望着走出检票口的人，搜索儿子的身影。人群疏了，还未见我高大的儿子。上前，探身，踮脚，伸颈，还是没有。“下车没？"“疼，走得慢“，继续巴望那个地下通道口，检票员和我夫妻俩一起望，一个眼镜男慢慢走上来，“儿子，那是我儿子，他病了，我进去帮他一下”我冲进去，儿子叉着两腿，拖拉着走，屁股撅着，样子像八十岁的中风老叟，看见我他笑了：“这样子是不有点搞笑？”我笑得眼泪都出了。

      到医院医生建议马上手术切除脓肿，为了快些祛除病灶，我们恨不得立马将其挖去。手术时间定在下午，手术前，儿子异常兴奋，话特别多，我知道他还是紧张了。病友说，几分钟就完事，半麻，不痛苦。

      约一节课的时间，儿子被推出来了。六个小时不翻身，不喝水，儿子烦躁不安，忍耐和煎熬像两把尖刀剐着我的心。之后的二十四小时，我和儿子基本是眼瞪眼的过来的。关键的换药和清洗伤口，我实在不能直视，我也没能力去诊室照看和陪伴，看见儿子那浸透血水的纱布，我就两腿无力站不稳。这种滋味我已然还能回味，十几年前，儿子婴幼儿时期常常感冒发烧，每次到医院输液扎针，我都依赖他爸爸，我会把儿子交给他爸，然后跑到远处捂住耳朵蹲在角落里，不忍听儿那撕心裂肺的哭喊声。今天一样不想看那血红的伤口和隐忍巨痛的眼睛。

儿子每次大便都上刑般巨痛，他颤抖得像一片寒风中树叶，汗水顺着发额前流下来，儿子实在太疼哭两声，儿子用鼻子哼哼两声，紧攥我的手，我确是哭出来了。

      二十一个日夜，在麻木迷乱中渡过，儿子由不能自理的婴儿长成了能配合大人的幼儿。期间的血泪在我花甲兄长的呵护下才没那么苦楚。

      血红的伤口还有杨树叶片那么大，啥时候能长好，他能离开陪护独立生活呢？