暮色如墨汁般浸染着整座城市，苏瑶蜷缩在客厅的羊绒沙发里，指尖无意识摩挲着冰凉的手机屏幕。

落地窗外霓虹闪烁，对面商厦的LED屏正播放着钻戒广告，那句"永恒之约"的标语刺得她眼眶发酸。三天前李浩在咖啡馆说的每个字都像淬了毒的针——"林阳和小悠在宝格丽专柜挑了半小时对戒，那姑娘试戴时笑得多甜啊。"

她忽然想起上个月深夜，林阳西装革履带着酒气回家时，领口若隐若现的栀子香。当时他说是陪客户去了SPA会所，可此刻记忆里的香气却与小悠工位上的香薰蜡烛渐渐重叠。

"咔嗒"一声门锁转动，林阳拎着蒙布朗蛋糕推门而入，袖口还沾着打印机碳粉。连续熬夜处理并购案让他眼底泛青，却在看到苏瑶的瞬间亮起星光："瑶瑶，今天能准时下班了，我订了你最爱的——"

话音戛然而止。他看见茶几上翻倒的安神茶在浅灰地毯洇出褐斑，苏瑶攥着手机的手指关节发白，屏幕定格在小悠朋友圈那张戴着梵克雅宝四叶草的自拍——背景正是他上周去买礼物的商场。

"解释一下？"苏瑶的嗓音像绷到极致的琴弦。她举起手机，照片里小悠无名指上的铂金戒圈被放大到模糊，"李浩说亲眼看见你们试戴情侣款。"

林阳瞳孔骤缩。他忽然想起三天前竞标会上，李浩所属的宏远集团以0.3%差价败北时，那人盯着自己冷笑的模样。寒意顺着脊椎攀上来，他单膝跪在苏瑶面前，从公文包夹层取出天鹅绒礼盒。

"原本想等生日宴再给你的。"他抖开丝带，祖母绿宝石在月光下流转着孔雀尾羽般的光泽，"还记得吗？去年在斯里兰卡矿场，你说这种绿色像我们初见时的那片竹林。"

手机铃声在死寂中炸响。小悠的名字在屏幕上跳动时，苏瑶猛地攥住沙发扶手，指甲几乎掐进真皮纹路里。林阳直接按下免提，公文包里散落的合同哗啦作响。

"林总，广信资本的尽调报告已加密发送，另外..."小悠的声线带着熬夜后的沙哑，"您上个月托我在巴黎找的古董胸针有线索了，苏瑶姐母亲收藏的那款1950年Van Cleef..."

"这些晚点说。"林阳打断她，目光锁住苏瑶颤动的睫毛，"现在需要你帮我证明，上周四下午我们在恒隆广场三小时做了什么？"

电话那头传来键盘敲击声："14:27进入Cartier调取您三年前订制的戒指保养记录，15:09在Tiffany比对苏瑶姐的手寸模型，16:13我帮您拖延住苏瑶姐闺蜜方便取生日蛋糕——需要调商场监控吗？"

苏瑶突然捂住嘴。那枚躺在礼盒里的戒指内壁，确实刻着"2019.11.7·竹林初雪"，正是他们躲雨的茶室相遇的日子。

当林阳用沾着蛋糕奶油的手指，小心翼翼擦去苏瑶脸颊的泪痕时，三个街区外的李浩正站在落地窗前冷笑。他晃着威士忌杯，墙上投影着偷拍的林阳与小悠同框照片，每张都精心选取了暧昧角度。

"真是感人至深啊。"他对着空气举杯，镜片反光遮住眼底阴鸷，"可惜你永远不会知道..."鼠标准确点开加密文件夹，某段行车记录仪视频正在播放：暴雨夜的高速公路上，林阳的迈巴赫与一辆银色特斯拉发生了致命剐蹭。

窗外惊雷炸响，李浩的唇角扬起扭曲的弧度。他抚摸着手腕上狰狞的疤痕——那是三年前那场车祸留给他的"礼物"，而林阳永远不知道，当时昏迷在副驾驶的自己听到了怎样的秘密。

此刻的苏瑶正把脸埋在林阳肩头，他衬衫上熟悉的雪松香混着淡淡油墨味，将她从猜疑的深渊一点点拽回。忽然注意到他左手虎口结着新痂，那是连续一周亲自打磨戒指托架被工具划伤的痕迹。

"明天陪我去个地方好吗？"她突然抬头，在泪光中微笑，"你记不记得城西有家竹编作坊？当年你说要给我编盏永不熄灭的灯笼..."

雨点噼里啪啦砸在窗棂上，却浇不灭茶几上摇曳的烛光。没有人看见对面大楼里，长焦镜头正在记录这温馨一幕。李浩的邮件提示音在空荡的办公室响起，发件人显示"赵律师"，附件标注着《股权代持协议扫描件》。