小乙哥：
九年前的今天，你出生。只是和其他幸运的孩子不同，一出生你就被送进了保温箱，我连你的脸都没有看清。外婆只在你被抱出手术室的那一刻匆匆瞥了一眼，说你满脸青紫，比一只小猫咪大不了多少。
这样的你长大自然要比别人费劲些，特别是前三年，隔三差五就要跑医院。常常是好不容易养了二两肉，生个病，折腾去半斤。只好对你千般留意万般小心，吃、穿、住、行，都要比其他孩子细致一些。也因此总有人费心来“指导”，说我们养得太细了，才导致你的身体这么娇贵孱弱。外婆觉得委屈，和我抱怨，他们不知道三斤的孩子抱在手里是什么感觉，不知道好不容易消停一个月，又因为吃了一口什么东西导致拉肚子拉了二十天还不见好有多心疼。你看，所有的苦难其实都只有当事人才会明白。
但是你也很幸运，如果一早听了医生的劝告，这个世上就少了一个帅气的小伙；你刚出生的时候，隔壁手术室同样三斤重的早产儿，因为无法承受高额的费用而被直接抱回了家，也不知道最后有没有挺过来；尽管提早将近三个月出生，所幸你在智力上并没有问题，剩下的都是些可以修补的小毛病；你的其中一只耳朵几乎没有听力，面对那些灰色的数据，我们担惊受怕了一年，幸运的是最后并没有影响到说话，你和其他孩子一样咬字清晰口齿伶俐。最严重的那个问题已经做了几次手术了，虽然还没有完全成功，但每一次都比前一次更好。这样说起来，甚至有点幸运过头了。
这一天，我看到你安静地坐在地毯上，搭完了个抢答器的电路，然后扮演一个公正的主持人，指导弟弟妹妹们答题得分。你的脸上有独属于少年人的热烈的笑，我不免有点恍惚，现在的你和当初被抱出手术室的你重叠起来，才惊觉一眨眼你都长这么大了，不再是那只虚弱的小猫咪了。
你固然是比一般的孩子多承受了一些苦难，但时间是最好的良药，所有的苦难一旦被时间拉长，等到越过了那个点，再回头看，你会发现自己已然变得更加坚硬和顽强。那些曾经的过往、最痛苦的细节甚至都快要被遗忘了。你可以很轻松地面对这些，漫不经心地和别人谈起来时，脸上还会有劫后余生的快乐，就像我现在一样。
遗忘是一项特殊的能力，它们只是被暂时放起来了，等到苦难再次来临的时候，可以帮我们抵御更强的黑暗。希望你在长大中，了解到这些。当然，我更希望你从此以后一切平顺。
爱你的妈妈，非村
写于2022.12.03
