我好歹也是看遍天下综艺的人，早就达到了眼中有码心中无码的境界。说再多梦想、奋斗、眼泪，还不都是预先写好的剧本，由选手们表演一回。

所以每当有人告诉我，最近有一档综艺，很燃，很暖，很动情，一开始我都是拒绝的。

选手们未必是好歌手或者好舞者，但几乎都是好演员。多数综艺都在暗示或宣扬相似的东西：苦情吧，总有人会被你打动的。努力吧，总有一天你会成功的。

最近看偶像女团的综艺《创造101》，本来是抱着观望态度，结果给深深圈粉了。这档节目和世面上那些“妖艳贱货”最不一样的地方就是，不灌鸡汤，不强行正能量，不让眼泪和梦想占据节目的C位。

这才是人生的真相啊：别说你有多努力，别用眼泪来掩饰自己的无能，人生是看结果的。

用评委黄子韬的话说：“有本事用舞台展现出你们的魅力，没本事就回家。”

每个人都迷恋甜蜜和幸福，但真正令人成长的是残酷和痛苦。在这个意义上，《创造101》非常打动我。

 1

节目第一集的第一个高潮，是一个叫3unshine的组合登场。

这个组合的确有让人期待的理由。和面目相似的高颜值、好身材、少女感相比，她们三个是充分做自己的。大脸的Cindy毫不避讳地拿这一点自黑，其实很讨喜。哪怕受到一些网友的刻薄嘲讽，三个女生从头到尾一幅做自己也能追求梦想的架势，也透着一股子酷劲。

所以，当她们登场时，全场的少女都起立鼓掌，其中有场面需要，但也看得出真心的成分。然而，看到她们戴着鸭舌帽，便装素颜就出镜，欢呼很快就变成了沉默。是少女们太功利太肤浅吗？真的未必。她们的失望是有理由的，期待的人并没有像自己一样尊重这个舞台。

3unshine的首秀，印证了这个猜测。三位少女的表演很难说有多好，如果严格一点的话，算得上是潦草敷衍。最要命的是，她们说，这个节目“只准备了两天”。

这让台下的评委胡彦斌不太高兴：“本来我很期待你们，但是我不喜欢你们刚刚说，那个表演只花了两天时间弄，就站到这个舞台上，我很难过。”

我很喜欢这段点评。如果对3unshine这样的佛系随意视若无睹，甚至还称赞她们“做自己”的勇气，那对其他精心准备的学员，无疑是极大的不公平。

每个人都可以号称要追求梦想。但梦想的机会放到面前，却不知道珍惜的人，活该被批评：平庸不是纵容自己失败的借口，假装的洒脱一点都不酷，只能证明内心虚弱。

2

节目里有一段是集中的煽情，关于一个已经解散的女团——1931。

“前1931”女团成员重新聚在一起，有些已经是竞争对手。很多女团成员都是这样，年纪轻轻入行受训，在这个不大不小的世界里周游，兜兜转转最终也没法走出去。

说起往事，难免辛酸。其中一位说，刚入团时，老师许诺，出道三年就可以上春晚了，她当时完全相信。而现在，身边的同学都已经结婚生子，她还在女团的圈子里挣扎。

1931解散那会，剧场也要拆除，很多团员都无法忍住泪水。回忆起这段，全场都很动容。

原来曾经相信的目标，可能永远也达不到，而青春却像指间的细沙，眼睁睁溜走，握也握不住。

照理说这是综艺节目最好不过的煽情桥段，可台下的罗志祥却说，演艺圈就是这么残酷，想踏进来就别后悔。

他附赠了两句箴言：“艺人没有舞台是一种无奈，艺人不懂得下台是一种悲哀。”他还说，很多人就是被演艺圈耽搁的，而年纪对女生来说，尤其是“非常非常大的一个威胁”。

我也喜欢这一段评论，它说的不仅是舞台，也是人生。哭是没有用的，尤其在你没有能力实现目标的时候。与其沉浸在廉价的泪水里，不如想想怎么去追求更好的结果。哪怕是失败，也比默默垂泪要有价值得多。

3

提到偶像女团，不用说也知道，一定充满着大量预设的偏见。

外行人会说，不就是长得可爱有胸有腿的女孩子吗？不就是会唱几首歌跳几支舞吗？不就是卖点笑脸拉点投票将来做明星吗？

是，但其中的每一条，都绝非易事。

很多人会看轻天赋这件事，觉得他/她不过是运气好，老天赏饭吃。

对不起，运气就是实力的一部分，说再多不公平也没用。要投诉，你死后去找上帝。而且，为了维持那些天赋的容颜、身材和歌后，学员过的也是异于常人的生活。

我之前看过AKB48的成长记录，每天只睡3、4个小时，没法想吃什么就吃什么，不过是无需惊讶的日常而已。《创造101》里也有选手说，上节目当天吃了两个鸡腿，是这一年里唯一一次，“平时都吃水果餐”。

这种克制和勤勉，不会保证谁获得成功，甚至连一张节目的入场券都未必能拿到。大多数普通人都不会走红，哪怕是女团成员，最终也都要陨落回归常规的生活。

但选择了这条路，就得接受现实：努力不一定能成功，但成功的可能性哪怕再渺小，也必须拿无穷的汗水来献祭。说到底，梦想不就是这么回事。

女性身为长期的审美对象，要讨好观众是极其困难的。稍微平常一点，会被说老套，刻意求新，又变成出格。

甚至连评委都会对着舞台上的女团不自觉地说：“目光会不自觉地到你身上。”翻译一下，哪怕是同一个团体，也存在天然的竞争。

因此，看偶像女团的养成，其实更接近人生的本质——少有怜爱，多的是苛刻；少有宽容，多得是指责；少有顺利，多得是曲折；少有坦途，多的是跋涉。

在这样的环境里，虽然少女们还是会不自觉地去比较，别人的服装是定做的而我的是商场买的，别人的胸大而我有落差，别人的舞蹈动作干净利落而我连扭动都是大写的尬，别人英文歌张口就来而我却把“傅菁”念成“博倩”，但是你看下去，会发现每个少女在综艺这个楚门式的土壤里，生长出的真实的枝芽。无论浇灌成长的是汗水还是泪水，最终的结局是成功还是失败。

到最后，每个人都会在这些乍看毫不相关的少女身上，找到自己的投射。

你在创造101，你何尝不是在寻找你自己。

🎤