凡是应该的，都会消失似的
凡能存在的，都是不应该似的
—木心 《再访帕斯卡尔》
这一两年，几乎都忘了以前的事情了。
而听了你的答案，辗转失眠，百感交集，写出来总是不尽然，会有偏离，心头乱，难有淋漓尽致的感觉。
可还是忍不住写了，可能还是想告诉你那个时候，坐在教室后排，不爱说话，很温柔，喜欢看各种各样的书，不像其他男生一样抽烟，会腼腆，和女生说话会脸红，但心里孤傲，朋友也很少很单纯，上学路上伙伴总是那一两个熟悉的朋友，那个样子的自己吧，或者是和我类似的男孩们的一部分心声，代表不了别人。
心里突然多了有很多遗憾的东西，就算没有和少年时偷偷喜欢的姑娘谈恋爱，也没有这么遗憾。遗憾14岁时候，没有遇到你这样的姑娘，没有遇到一个刚好喜欢这个样子的姑娘。
在川东的小地方长大，初中的时候，去镇上的初中念书，班一个同学也不认识，不善于也不喜欢主动结交新同学，更何况那个时候那种小地方念书中学一半男生都要抽烟打架，那个时候不喜欢那样子的人。
所以下课后总是坐在教室后面，看各种书，偶然从镇上小书店看到《三重门》，那时候的心境很多地方也会和三重门里的那个人重合，从此一发不可收拾，就把生活费存着，从小书店里买了很多盗版的韩寒的书，影响了后来许多事情。
喜欢周杰伦，那个时候性格上觉得相似，觉得心声相似，热血，不喜欢说话，但是清澈，自以为是救世主，荷尔蒙都变成正义感。
好几年里，最喜欢的电影，都是《头文字D》，藤原豆腐家AE86，七里香里的的午后原野。
放学回去总是和那一两个朋友，那个时候小镇叫云归镇，从家到学校会路过桐树，暮春时有大朵大朵的桐花，有时候急匆匆，有时候也很享受那样子的感觉。
那几年基本没有谈过恋爱，总是想遇到一个同样喜欢看书的温柔女孩，偷偷喜欢过班上的长发姑娘，但是发现和我想的不一样，在那个地方，那个时候幽默或者前呼后拥的男生讨人喜欢，有隔壁班的小太妹一样的女孩让我们班女生递抄的请书我不接，放学拦着我把情书塞我手上扬长而去。
很傻对吗，什么都不懂，心里又傲，吃了很多苦头，就像《闻香识女人》里中校对查理说，你这辈子要吃苦头啦，就是这样子。
低谷的时候，极端讨厌自己这样的性格，后来慢慢明白了，那个时候的傻，保证了某种程度的理想主义能存活下来，没有过早被世故同化，陷入庸常无趣，于是和自己达成和解。
十四岁时看过傍晚的被火烧一样的鲜红云朵，小镇柏油马路盘旋的远山，暮春晨雾里大朵大朵的落下的桐花，夏天冰凉西瓜的触感，无所事事的少年。
大概特别想分享这些感觉吧，如果那时候有个互相喜欢的姑娘，分享这样的风景和看过的书，真好。
第一次关注你的时候，就知道你不是普通的女孩子，有些感觉是很奇妙的，不想说出来，总之很有趣。
预想你的答案会很特别，只是没想到会是曾经的自己那样子，又惊喜又懊恼，这一两年里，虽然不觉得以前那样是不好，但有责任，必须改变，哪怕只是形式的。
没有那么幸运，在你那个时候成为你同学朋友，如果那个时候能遇到该多好，那些孤独傻气都会烟消云散的吧，真遗憾。
想起博尔赫斯的诗，我们的时间 是不可分割的河流 是乌斯马尔 是迦太基 是早就荒废了的马人的断墙 这些诗行 所要纪念的 是那个失去的公园
语无伦次，你不要介意。
有缘会再见的
晚安
