日子总是在变迁中，人、事或者居所。活在这城市里就常被重要的或不重要的事牵绊着。因生活的变动又一次搬家，于是蚂蚁搬家式的腾挪了半月有余，新家已基本安顿完毕，旧寓所几近空房，尚有些零碎物品未收拾妥当，且在新家已居住懒得动弹，拖延的惰性又上来了，于是那快被搬空的旧所便空闲了数日无人。
就这拖延着过去几周，想想还是过去一趟吧，总得最后收拾妥当才好交还于房东。寻个空闲的下午驱车而回，上楼，楼里四邻的门都紧闭无声，长长的楼道空洞无人，走过去还有回音，掏钥匙开锁推门而入，尚未进屋，一股房子密闭许久而特有的腐味扑鼻而来，空空荡荡的客厅，地板已不似日前住这儿的光亮，蒙尘灰暗了几分，走进去，鞋子会留浅淡的尘印。站立客厅环视，家什用具大都已搬走，屋里仍然是干净整洁的，空间也比从前感觉大了不少，四壁光洁还有些许回音，安静得偶尔有耳鸣。几日前一家人还住在这里时，终日里房间有人声的嬉笑，空气里是厨房的味道，或者打扫后的洗涤剂味，兴兴隆隆的日子把面积不大的房子撑得阔落生动。而几日后就顷刻搬空而去，此刻立于房间当中，空气里却有点异样的说不上来的感觉，是一种什么都没有了的空寂而荒废的味道，人走了，物走了，剩下空荡的房间，于是水泥钢筋，砖瓦灰尘的气息就开始渗透、弥漫，直至充满整个空间，似暮年老人身上的那股味道：空洞而腐朽。
从未意识到房子在离人空置后会蜕变如此迅速，还只是几周时光，原来所有生活气息逃逸而净，腐朽空洞迅速的占据空间，于是呈现出一个孤寂遗世的荒芜景象。这里面有什么特别的原因吗？思量几番后找到一个可以自圆其说的理由：为何这旧屋如此荒芜，是因为没有了人：人心、人味、人情，是决定一个空间是否有气息、生命、生气的重要因素，甚至是唯一因素。即便一个陈旧窄小的陋室，如果住着生气盎然的人家，简陋的房屋却也不会显得冷清破败，所谓勃勃生气，其实就是生活气息，一如皇宫离开了活生生的人居住，辉煌的圣殿也不过是行将没落的废墟。
尘世间的荒芜即是缘由人的涣散而得以萧条破败，总难免唏嘘，然而，此事不能绝对，这规律作用于红尘世界是有效，但到了自然原生态环境里却不见得是此种景象了。
记得有一年去美国自驾，独自一人穿越北加州的荒漠，途径一个无人的湖泊，下车缓步走向湖边，四周完全没有人烟，甚至说没有任何人类活动过的迹象。我走到湖边后，身后踩出了一条可能是这湖泊千年来唯一的人类痕迹。湖水的清澈令人发指，从湖边浅浅一层一直延伸向湖心，近百米的距离内可以一直看清湖底的情景，倒地的树枝浸泡于水中，嶙峋怪石卧于水底，虽凌乱而荒凉，但却无一丝污染的尘埃。当时我在纳闷为什么可以如此干净透明，虽然这地方人迹罕至，但四季变幻的气候明明也带来有枯枝败叶，飞沙乱石，但它却不似人间的破败脏乱，一幅纯粹干净的样子。。。思量几番后也找到一个自我解释的理由：大自然其实本无污染和不污染一说，污染只是人类对自然的作用，只要没有人类的活动，无论风和日丽还是狂风暴雨，大自然从来都是纯净的状态，河水不会脏，森林不会脏，沙漠也不会脏，脏，是人间才用的词语，自然中没有肮脏一词，它们有自己纯粹的生态。
荒芜，是人心的映射，因为人心有聚合离散，所以尘世间才反复出演荒芜与繁荣的轮换景象。而自然之心存于天地之间，守护江河湖海，所以大自然既无盛世的喧哗亦无荒芜的容装。所谓不以人的意志为转移的唯物志。
可人终究是滚滚红尘中的皮囊，牵动我们的种种喜怒哀乐，是拥有的、向往的各式欲望，心在何处住，何处是安身，安身后又对空间、时间、物件生出种种牵念依赖，一遇变迁则动心又伤心，于是繁华与荒芜转瞬间变幻，心随物变，物以心衰，反复辗转不得安静，这也是我打开空房子所遇景象的心境，以为所拥有的已经荒芜，其实是躁动的心无处寻求娴静。
