夜深了，我才得空坐在书桌前。台灯的光是昏黄的，圈出一小片暖意，却照不亮整个房间的寂寥。眼睛酸涩得很，我胡乱揉了揉，目光无意识地飘向窗台——那盆金钱树，就在那儿。这一瞥，我的心却猛地一沉，像是被一只冰凉的手攥紧了。不对劲。
我几乎是踉跄着扑过去的。灯光移到它身上，那景象让我倒抽一口冷气。这还是我那棵引以为傲的金钱树么？记忆中，它是何等意气风发。厚实油亮的叶片，一片紧挨着一片，簇拥在粗短的茎上，像一串串沉甸甸的、碧玉做的古钱币，透着股憨拙而富足的喜气。阳光好的时候，每一片叶子都汪着一层蜡质的光，亮晶晶的，仿佛轻轻一碰，就能叮当作响。我常向朋友炫耀，说它是我这间陋室里唯一的“贵人”，不娇气，却长得争气，看着就让人心里踏实。
可现在呢？那层骄傲的、生命的光泽消失了。叶片耷拉着，边缘卷起了焦黄的枯边，像被火舌悄悄舔过。最让人心惊的是那种绿，不再是饱满的、要滴出水来的鲜碧，而是一种僵硬的、蒙了尘的灰绿，死气沉沉。我用指尖小心翼翼地碰了碰最顶端的一片叶子，它竟那么干脆地、轻飘飘地折断了，落在我掌心，轻得没有一丝分量，脉络清晰，却已是一条干涸的绿色河床。我的心，也跟着那一声细微的脆响，裂开了一道缝。
怎么会这样？我慌乱地回想。是了，前阵子项目结题，乱得像一锅煮沸的粥。我把自己扔进各种报告、数据和没完没了的会议里，早出晚归，眼里心里再也装不下别的。窗台上的这片小小绿意，早已被我抛在了脑后。两个星期？或许更久。我竟一次也没想起该给它转转身，浇口水。它就在这被我遗忘的角落里，独自面对着日升月落，窗外的晴雨冷暖。它是否也曾在我深夜伏案时，默默望过我灯火下的背影？是否也在干渴的晨昏里，期盼过我那偶尔投去的一瞥？我不敢再想。我的疏忽，我的理所当然的遗忘，成了对它一场缓慢而彻底的谋杀。
“得救它！”这念头像一簇火苗，猛地窜起，灼烧着我的愧疚。我手忙脚乱地冲到厨房，接来一杯清水。水声在静夜里格外清亮，我却觉得那声音像在责备我。我端着水，像是捧着什么救命的甘霖，回到它身边。花盆里的土，干得发白，表面裂开了细密的纹路，如同老人手背上绝望的龟裂。我缓缓地将水倾注下去。水流触到土面的一刹那，并没有立刻渗入，而是先漫开，形成一圈深色的湿痕，发出“滋滋”的、极细微的声响，仿佛焦渴的土地在发出一声悠长的、满足的叹息。这声音让我揪紧的心，稍微松了一点点。
水很快渗下去了，泥土贪婪地吸吮着。可树的状态，并没有立竿见影的起色。那些叶子依旧蔫蔫地垂着，灰扑扑的。一个更坏的猜想浮上心头：是不是根出了问题？我犹豫着，伸出手，想轻轻拨弄一下它的主干，看看土壤下的情形。我的动作已经放得极轻，生怕惊扰了它。可是，就在我的手指刚刚触碰到那拇指粗的、有些木质化的茎部，微微向上一提时——我惊呆了！
我几乎没用什么力气，那整棵金钱树，竟然跟着我的手指，松松地、晃动着，就要脱离土壤！我吓得立刻松手。稳住心神，屏住呼吸，我这次用两只手，极其谨慎地捧住花盆，另一只手再次尝试。情况比我预想的更糟。它根本不是“扎根”在土里，倒像是被“摆放”在土上。稍一用力，那一簇原本象征繁荣的茎叶，便连带着底下可怜的一点根须，毫无牵绊地、几乎要被整个儿拔出来了！我慌忙停住，将它按回原处，掌心已是一层冰凉的汗。
我瘫坐在旁边的椅子上，呆呆地望着它。方才那轻飘飘的一提，仿佛抽走了我全身的力气。原来如此，原来这就是它“不娇气”的真相，原来这就是它“长得快”的秘密！它的生命，从未真正地向大地深处探索过、挣扎过、拥抱过。它的根，只是懒懒地、敷衍地在表层土壤里舒展开，浅浅地抓挠着，汲取着表皮的、最容易得到的那点水分和养料。所以它看上去可以很快地抽枝长叶，营造出一派葱茏的假象。可这繁荣是何等脆弱，像小孩子用沙滩上的湿沙堆起的城堡，一个浪头，或仅仅是一阵稍大的风，就足以让它溃散无形。它经不起一点真正的干旱，耐不住一丝长久的冷遇。它的生命力，是浮萍式的，是镜花水月的，从来没有打下过坚固的根基。
这浅薄的根，像一根冰冷的针，刺了我一下。我忽然无端地想到，那些疏于联系、渐渐淡去的人和情分，是不是也像这般，因为太久没有“浇灌”，没有真切的温度去滋养，那看不见的联结便在时光里悄悄风干、萎缩，变得一触即散了呢？但这念头只是一闪而过。眼下，这棵具体的、濒危的植物的困境，已足够我惶然了。
《韩非子》里说：“千里之堤，毁于蚁穴。”我以前总觉得，那蚁穴必定是隐藏极深、破坏极大的。今日方知，也许那堤坝从一开始，就筑得虚浮，根基浅薄，以至于小小的风浪，便能摇动它的根本。我的金钱树，不正是如此么？我给它提供舒适的陶盆，松软的营养土，偶尔想起来便浇灌的清水——这一切，都太容易得到了。它无需为一口水而将根须探入岩石的缝隙，无需为一线光而将枝叶扭曲着穿越黑暗。它活得顺遂，却也活得浅薄。古人讲“厚积薄发”，这“厚积”二字，是何等沉甸甸的功夫。那是黑暗中无声的挣扎，是向下、向深处、向艰难处的孤独穿行。而我的金钱树，恰恰缺少了这最要紧的一课。
这浅薄的根，又映照着多少浮光掠影的人生啊。我忽然想起大学时的一位同学。他聪明极了，口若悬河，在社团里风头无两，做什么似乎都能很快上手，赢得一片喝彩。我们都以为，他将来必定前程万里。可毕业几年后，却渐渐没了声息。听说他换了许多工作，开始时总能凭着小聪明和伶俐的口齿迅速打开局面，可稍遇复杂的难题，需要沉潜下去钻研的硬骨头，他便失了耐心，转身寻找下一个“机会”去了。如今，当年那些资质看似平平、却肯埋头苦干的同学，大多已在各自的领域扎下了根，有了扎实的积累。而他，依然漂着，像一棵没有深根的树，风稍大些，便惶然不定。他的生命力，是否也像我窗台上这株金钱树一样，在最初的快速抽条后，便显出了后劲的孱弱？
又想到那些喧嚣一时的“热门”，匆匆来去，曾占据所有的视线与话题，可潮水退去，还能留下什么呢？没有坚实底蕴的支撑，所有的繁华，都不过是速生的泡沫，阳光一照，便只剩下一地湿痕，连形状都无从追忆。这世间，多少乍现的昙花，在夜里极尽鲜妍，引得世人惊叹，可它的根茎，是否也柔弱得可怜？它的美，耗尽了全部气力，却无法迎接次日的黎明。惊艳，却短暂；绚烂，却无依。这难道不是一种悲哀么？
夜更深了，寂静像墨一样化开。我的金钱树静静地立在窗台，喝饱了水，或许能稍稍挺起一点腰身，但我知道，它内里的危机远未解除。我或许能用更精心的照料，更科学的配土，诱使它生出新的、更深一些的根须，但那需要时间，需要它自身重新唤醒向下探索的本能。而这，已不是我单方面急切的浇灌所能保证的了。它得自己掙扎，自己选择。
而我呢？我这段时间的忙乱，何尝不也是一种“浅”？浮于事务的表层，被 deadlines 驱赶着，像个救火队员，东奔西突。看似充实，可夜深人静时，心里却常感到一种空落落的疲惫。我有多久没有沉下心来，好好读一本难啃却经典的书了？有多久没有就一个专业问题，追本溯源地探究到它的原理深处了？我的“根”，是否也在日常的烦嚣与便捷的获取中，渐渐习惯了停留在思维的舒适表层，失去了向知识幽暗深处、向自我能力边界顽强掘进的耐性与勇气？
拯救一棵金钱树，或许我还能做些什么。但比这更紧要的，或许是检视自己生命的根系。我不要做那株看似繁茂、却一拔即起的植物。生命的风雨，从来不是窗台上的模拟，而是真实的、凛冽的。没有咬定青山的深根，如何能“任尔东西南北风”？
窗外，城市的灯光渐次熄灭，世界沉入最深的黑甜。那黑暗，并非虚无，它蕴藏着黎明前所有的沉寂与力量。我的金钱树，依然沉默。我轻轻擦去叶片上最后一点我无意间溅上的水珠，对它，也对自己，低声说：
“别怕，我们一起，重新开始生根。”
