山里的雨来得总是那么突然。

李秀梅站在教室门口，望着天空中翻滚的乌云，眉头不自觉地皱了起来。她今年四十五岁，在这所位于大山深处的村小已经教了二十五年书。岁月在她脸上刻下了深深的纹路，却从未磨灭她眼中的那份执着与温柔。

"同学们，快收拾书包，今天提前放学。"她转身对教室里仅有的八个学生说道，声音温和却带着不容置疑的坚定。

孩子们欢呼起来，七手八脚地收拾着书本。只有坐在角落的张小花动作迟缓，眼神空洞地望着窗外。这个十二岁的女孩是李秀梅最担心的学生——父母外出打工三年未归，跟着年迈的奶奶生活，性格变得越来越孤僻。

"小花，奶奶今天能来接你吗？"李秀梅走到女孩身边，轻声问道。

张小花摇摇头，细若蚊蝇地回答："奶奶腿疼，我自己能回去。"

李秀梅的心揪了一下。从学校到张小花家要走四十分钟山路，还要过一条小溪。平时溪水只到脚踝，但看这天气...

"轰隆——"一声惊雷炸响，豆大的雨点随即砸了下来，打在铁皮屋顶上发出震耳的声响。孩子们惊叫着捂住耳朵。

"别怕，老师送你们回家。"李秀梅从讲台下拿出几把破旧的雨伞和几件雨衣，分发给孩子们。她自己只戴了一顶草帽，把唯一一件完好的雨衣塞给了张小花。

"老师，你不用..."张小花想推辞。

"穿上，听话。"李秀梅不容拒绝地帮她系好扣子，"今天溪水肯定涨了，我送你过溪。"

雨越下越大，山间很快升腾起白色的雨雾。李秀梅一手撑着伞，一手牵着年龄最小的学生，其他孩子跟在后面，排成一队小心翼翼地走在泥泞的山路上。

一个接一个，她把孩子们安全送到了家。最后只剩下张小花。

"老师，你回去吧，我自己能行。"张小花站在雨中，瘦小的身影显得那么单薄。

"说什么傻话，走吧。"李秀梅拉起她的手，两人深一脚浅一脚地向小溪走去。

转过一个山弯，原本平静的小溪已经变成了咆哮的黄色激流，水面比平时宽了三倍不止，浑浊的水流裹挟着树枝和杂物奔腾而下。

"天啊..."李秀梅倒吸一口冷气。平时踩着石头就能过去的小溪，现在成了难以逾越的天堑。

"老师，怎么办？"张小花的声音里带着哭腔。

李秀梅环顾四周，发现上游不远处有一棵倒下的树横跨两岸。"我们从那里过去，小心点。"

两人艰难地爬上湿滑的树干。李秀梅走在前面，不时回头叮嘱："抓紧树干，别往下看..."

就在这时，灾难发生了。一段被洪水冲来的树干狠狠撞上了他们所在的"独木桥"，整棵树剧烈晃动起来。

"啊！"张小花脚下一滑，整个人向湍急的水流坠去。

"小花！"李秀梅想都没想，纵身一跃抓住了女孩的手腕，自己却被冲力带入了水中。

刺骨的洪水瞬间淹没了她们。李秀梅死死抓住张小花，另一只手拼命想抓住什么固定物。一块尖锐的石头划破了她的手臂，鲜血立刻被洪水稀释不见。

"老师...放开我..."张小花呛着水，声音断断续续。

"绝不！"李秀梅用尽全身力气把女孩推向岸边，自己却被一个浪头打入了更深的水中。

恍惚中，她看到张小花抓住了岸边的树根，这才松了一口气。下一秒，她的头撞上了一块暗礁，世界陷入了黑暗...

当李秀梅再次睁开眼睛，映入眼帘的是医院雪白的天花板。全身的疼痛让她忍不住呻吟出声。

"老师！老师醒了！"一个熟悉的声音带着哭腔喊道。

李秀梅艰难地转过头，看到张小花红肿着眼睛站在床边，小手紧紧攥着她的被角。病房里还站着村长、学校的其他老师和几个村民，所有人的脸上都写满了担忧和欣喜。

"小花...你没事吧？"李秀梅的声音嘶哑得几乎听不清。

这句话仿佛打开了某个闸门，张小花"哇"地一声哭了出来，扑到李秀梅身上："老师妈妈！你不要死！我不要你死！"

李秀梅愣住了。这是三年来张小花第一次喊她"老师妈妈"，这个称呼是多年前小花刚入学时给她起的，后来随着父母离开，女孩再也不曾这样叫过她。

泪水模糊了李秀梅的视线，她艰难地抬起打着石膏的手臂，轻轻抚摸女孩湿漉漉的头发："傻孩子，老师没事...老师答应过要看着你长大，考上大学..."

村长走上前，声音哽咽："李老师，医生说您断了三根肋骨，左臂骨折，还有轻微脑震荡...您为了救小花差点..."

"值得。"李秀梅打断他，目光温柔地看着怀里的女孩，"每一个孩子都值得。"

张小花抬起头，泪水冲刷着她脏兮兮的小脸："老师妈妈，我以后一定好好学习，考上大学，然后...然后回来和你一起教书！"

病房里一片寂静，只有压抑的抽泣声。窗外的雨不知何时停了，一束阳光穿透云层，透过窗户照在病床上，将相拥的师生笼罩在一片金色的光晕中。

李秀梅感到一股暖流涌遍全身，所有的疼痛在这一刻都变得微不足道。二十五年的坚守，为的不就是这样的时刻吗？她轻轻擦去女孩脸上的泪水，微笑着说："好，老师等你。"

这一刻，病房里的所有人都看到了——在那束阳光下，有什么东西在两个灵魂之间悄然生根，那是比血缘更深的羁绊，是教育最纯粹的模样。