文化宫旁边的老电器修理铺要关门了。胡师傅的工作台上散落着五颜六色的电阻，墙角的旧收音机堆得像小山，最显眼的是那台红灯牌711，调频旋钮被他摩挲得泛着铜光。
拆迁通知贴在橱窗那天，胡师傅正给陈奶奶修半导体。穿工装的小年轻敲敲门框：“胡爷，这片区要建商业体了，您这些...”他是隔壁手机店学徒，常来讨教电路问题。
最后一周，铺子里突然热闹起来。退休的赵老师抱来台海燕牌收音机：“老胡，让这老伙计再唱一次吧，我老伴最爱听它放评弹。”打开后盖，电容早已爆浆。
雪夜卷帘门将合时，穿羽绒服的女人裹着寒气进来。她从背包取出台军绿色收音机，天线断成三截，喇叭网罩凹陷着。“能修吗？父亲临终前想再听听。”胡师傅擦拭刻度盘时突然顿住——频率指针永远停在792千赫，正是本省人民广播电台的波长。
示波器亮起绿光时，胡师傅轻声说：“明早来取。”雪花敲打着铁皮屋檐，他小心拆开底板，里面藏着用油纸包裹的战地日记，扉页写着“1979年2月17日，谅山前线”。
晨光熹微时，收音机突然响起《东方红》报时曲。女人却凝视着新换的喇叭布——那是用老胡的劳保手套拆线织成的，纹路正好拼出中国地图轮廓。
“机子修好了，”胡师傅推开墙边的木柜，“这些都拿去吧。”柜里整齐排列着修好的收音机，每台都贴着标签记录主人故事。最旧的是台1947年的美国军用机，标签写着“淮海战役缴获，1982年由原主之子赎回”。
推土机逼近时，胡师傅突然举起电烙铁烫向工作台。松香青烟缭绕中，台面浮现出隐形墨水绘制的电路图，正中央标注着“792kHz时光频率”。
穿羽绒服的女人去而复返，胸前别着白花。她默默接过热风枪，将792kHz频率与手机蓝牙对接，音响突然流淌出七十年代的广播声。
“胡伯伯，”她终于开口，“我在对面开了音频博物馆，专修智能设备里的老声音。”工具箱咔嗒打开，里面是台智能收音机，屏幕显示着老修理铺的三维全景图。
如今商业体顶楼有间复古工作室，胡师傅总在黄昏时调试设备。某天有个男孩跑来指着屏幕：“爷爷，为什么这个频道能收到1979年的天气预报？”
老人笑着按下播放键，磁带转动声里混着遥远的炮火，最终化作温柔的男声：“玲玲，爸爸明天就回家。”
