算了吧。
手机丢了的第三天，儿子还站在门口，眼睛盯着那条被太阳晒得发白的马路，像是要把柏油路面盯出一个洞来。他说不揪出那个小偷绝不干休。
父亲坐在门槛上，没吭声，手里夹着一支烟，烟灰垂下来，长得像一根将断未断的线。
他知道这话说了也白说。
要知道这三个字说起来简单，掰开了能绕三圈。
第一个圈是找手机。
找手机不是找手机，是找一个公道。但公道这东西，它不认路，你往东头找，它往西头躲；你往西头找，它又回了东。手机是块铁，公道是个影儿，铁丢了能找，影儿丢了只能等太阳再照出来。但太阳每天都不一样，昨天的公道和今天的公道，不是一个公道。
第二个圈是不干休。
不干休不是和小偷，是和心里头那个疙瘩。儿子心里头的疙瘩是热的，像刚出锅的饺子，刚咽下去了，烧心窝子，非得吐出来才舒服。父亲心里的疙瘩已经凉了，吞下去二十年了，偶尔有点反胃，少吃点就好了。父亲知道，这疙瘩要真想治，得动刀子。但动刀子得花钱，花钱是小事，疼是大事，疼完了还得养，养不好落病根。所以父亲说，算了吧。
第三个圈最难，是心。
十七八岁的人，心思就像夏天的汗珠子，流出来的时候滚烫，太阳一晒，也就干了，连痕迹都留不下。上个月儿子还在说要把钱存起来买那辆二手摩托，这个礼拜手机一丢，那辆摩托就变成了手机，再下个月，可能又变成别的什么。年轻人的心思像河里的水，你伸手去捞，捞起来的只有一手泥。
父亲活了半辈子，明白一个道理：话这东西，说给听话的人，一句顶一万句；说给不听的人，一万句不顶一句。儿子这时候不是不想听，是耳朵被一个"找"字堵住了，得等这个字风化掉，才能听见别的。
但父亲还是要说。这话不是说给儿子听的，是说给自己听的，说给二十年前的自己听。
父亲说，放弃不是认输，是把劲儿使在刀刃上。
这理儿听起来简单，说起来又复杂。
要怎么证明这是刀刃，那不是刀刃？
找手机是刀刃，还是放下手机是刀刃？
不与小偷干休是刀刃，还是与自己的执念和解是刀刃？
你做的是刀刃，还是我说的是刀刃？
刀刃这东西，它不长在刀上，长在手握刀的人心里。你觉得是，它就是；你觉得不是，削铁如泥也是钝的。
父亲看着儿子的背影，挺得笔直，像根新打的桩子，还没被雨水泡软。他想起自己二十年前也丢过东西，那时候也想找，也想让谁付出代价，想把公道从地缝里抠出来。后不找了，不是不想找，是找着找着，发现旁边还有更要紧的事等着——老母亲的药该买了，孩子的学费该交了，靠东边的霉墙改重刷了。
日子这东西，它不等你找完再往前走，它拖着你走，你不走，它就碾你的脚。
所以父亲说，算了吧。不是说手机不重要，是说为了手机，把更重要的东西丢了，不合算。这账算起来，手机是明的，心神是暗的；手机是当下的，心神是长远的；手机是外头的，心神是里头的。找手机费的是腿脚，找公道费的是心神，心神这东西，费了就补不回来，不像腿，歇歇还能走。
儿子还是没回头，父亲也就不再说了。说多了，话就轻了，像秋天的树叶，落一地，还得扫。不如算了。
父亲知道，这话现在入不了耳，得像种子一样埋进土里，等儿子自己也坐在马扎上，也丢过几样东西，也明白找不着比找着更常见，这话才能从土里拱出来，拍在他脑门上。
那时候他就明白了：放弃不是放手，是把手腾出来，去接更沉的、更实的、更不能丢的东西。但这理儿，得自己悟，别人说破了，也是层皮，风一吹就裂了。
这事儿绕了三个弯，其实就一个意思：人这一辈子，丢东西是常态，找东西是折腾，知道什么该丢、什么该找，那才是过日子。但这话父亲说不得，得儿子自己丢够了，找累了，坐在门槛上喘气的时候，才能从骨头缝里渗出来，变成他自己的话。
那时候父亲可能已经不在了，或者在了也聋了，但没关系，话到了就行。
其实到不到也没关系，反正，
月总会圆，道总会直。
