看着一个软软糯糯幼崽在我怀里慢慢长开，从除了哭就是沉默到咿咿呀呀学语，从任由大人们摆布到有了自己的小主张，实在是太神奇了。

自从有了女儿后，女儿就成了我重新认知这个世界的导师，也让我变得比从前温柔。

她还是个十几天的小婴儿时，经常是彻夜哭闹，不管我如何抱她、哄她、安抚她，排除各种可能、用尽各种办法，她都在扯开嗓子大声哭。

她还是个二十三天的小婴儿时，又一口气哭了足足一小时。我情绪彻底失控，对她大吼了一句让我至今想起来会哭的话：不要哭啦，再哭，妈妈就不要你啦！

我吼完这一句，她就一哆嗦，哭声戛然而止，似乎感受到了我情绪的波动，感受到了来自妈妈的恐吓。她愣愣地看着我，泪珠还挂在睫毛上，小嘴巴一撇一撇的，就像我们大人受了委屈却拼命地控制自己不哭。

看着她这副像克制自己哭泣的小委屈样，自责不已，眼泪就啪啦啪啦带往下掉，还掉在了她的小脸蛋上。

她小嘴巴撇了几下，放声大哭，哭的比刚才更凶。我们母女两上演哭声二重奏。

她还是个五十六天的小婴儿时，因为肺炎住院，打点滴找血管时，我哭得比她还凶，久久不能平复。而针头一扎好，她就平静下来，瞪大着眼睛看着我对我笑。嗯，倒像是她反过来安抚我了。

尽管她还是个几十天的小婴儿，却是能真真切切地感知到大人们的情绪，会讨好大人。

后来我在奥利弗·詹姆斯的《天生非此》里读到：“人类自出生起就一直努力迎合自己的养育者，期盼赢得他们的关爱并获得其他物质方面的满足。如果我们不这样做，就有可能面临死亡，不论精神上还是肉体上。”

原来，我们为了生存，从婴儿时期就如此小心翼翼了。

她刚出生时，医生就把光溜溜的她放台子上，两条腿悬空着，我紧张得要命，深怕她一挪动就掉了下来。我几次提醒护士，小宝宝要掉下了，护士几次都说不会掉的。

等出院抱回家之后，我才知道原来她真的不会挪动呢。

用了半年的时间，她才会学会翻身，在学翻身的过程中她是屡次失败屡次尝试。用了七八月的时间，才学会爬，在学爬的过程中多次磕到头又多次昂起头。用了近一年的时间还没学会走路，在学走路的过程中，她自己在尝试长时间站立，再试着移动脚步，但总在移动到第三步时就跌倒。跌倒后，又爬起来，接着尝试。

在十个月左右时，她才会灵活使用自己的双手，一旦能够灵活掌控自己的双手后，她最喜欢趴在地板上找各种头发、蒜皮、树叶，捡起来给我们。最近，她学会了用勺子，现在天天喂我饭。

刚学会点头和摇头时，她会在逮着机会就表演，现在能够灵活运用点头和摇头来表达自己的意愿。

我之前一直以为，掌控自己手脚是天生的，生下来就会的吧，现在才知道，原来，人类的行动能力并不与生俱来的，而是需要长期的训练，而且训练的过程并不轻松。

作为家长，我们在养育小孩的过程中，充满了爱，也充满了害怕。总眼观六路，耳听八方地监看着着小孩，生怕一个不小心，他不是摔伤了就是吃了什么不该吃的。

其实，小孩自己拥有超强的保护自我保护意识。

女儿还处于口腔期，一些物品还是会放到嘴里去感知，但她不会什么东西都会吞下去了。舔一舔，觉着安全，再放进嘴里；嚼一嚼，感觉不是什么好东西，就吐出来。

get攀爬技能后，经常爬上沙发爬上茶几和电视柜，不可避免地就会摔下来。摔了两次后，她会保护自己，每次摔时，都会把头抬起来。有次，我在厨房听到砰的一声响，跑到客厅一看，她又从沙发上摔到了茶几底下，两只手正抱着自己的头。

我们说求生是本能，但这些自我保护意识和能力，却也是小朋友们不断摸索总结出来的。

我们现在住的小区是个老小区，老人家特别多。白天，小区就是老人和孩子们的天下。特别是晴朗的冬天，院子里全是晒娃的老人。

老人们不仅仅是会逗逗小朋友，还会给小朋友一些蛋糕饼干水果条之类的零食。女儿每次出门，老人们都会和她问好，女儿也会远远朝老人们招手微笑，会将手里的玩具和零食分享给老人们。

女儿也和小区里的年轻人打招呼，在年轻人的面前表演自己刚get到的新技能，但年轻人都太匆忙，没有时间停下来回应她一句：好可爱幼！

久而久之，女儿见到年轻人就收起了自己的热情，见到老人们都特别热情。

国庆长假，带女儿回老家，陌生的环境里，女儿好像并不怎么拘谨，见到花花草草会惊呼，见到猫儿狗儿很欢喜。有次带她去村口的小卖部买水果，小卖部是周边几个村的老人集中点，老人们在那唠嗑、打牌打麻将。

女儿一到小卖部，就手舞足蹈，伸手和老人们握手，小小的人儿活力四射。

国庆假期的最后几天，女儿天天要去小卖部打卡。

原来，小孩们对环境是如此的敏感，对人性的感知是如此的直接，他们给予的回报也是如此的热情而干脆。

女儿快一岁了，她的自我意识正在慢慢苏醒。

最开始发现她有了自主意识是喂她面条时，比较配合地吃了小半碗面条，她开始拒绝继续进食，我再强迫她吃，她就紧闭双唇，边拍自己小肚子边点头。

以前是我们喂什么她就吃什么，给她水喝她就喝水。现在是，只在饿的时候才会吃，不喜欢吃的食物绝不吃。渴了，就要水喝，饿了，就奶喝。她要喝水时，递给她一瓶奶，她会一直摇头。

以前是尿不湿满了，她只会哭。现在是尿了一点点，就会自己不停地撤尿不湿，或自己拿一片干净的尿不湿给大人。

以前，她手上东西，大人们说是垃圾要丢掉，她统统丢进垃圾桶。现在是，她会衡量下，如果是自己想要玩的，绝不会丢。

前不久，她爸爸从脐橙山上回来，带了两个脐橙回来。她送了一个给她好朋友，再让爸爸剥开一个，自己留了几瓣，主动把余下的都分给小伙伴们了。

她自主意识苏醒后，变得不再那么粘我了。以前，一见我背包就开始抱着我的大腿哭。现在，一见我背包，就主动和我挥手再见。但，每到傍晚5点半左右，她就会一遍遍地叫“妈妈，妈妈……”要到小区门口接妈妈。

以前，我经常是一手抱着她一手刷手机，现在，只要看到我刷手机就会发出各种声音表示抗议，或者直接来打掉我的手机。

所以现在，只要和她在一起玩耍，我都只陪着她玩玩具认卡片，不再去翻手机。

以前，她爸爸出差一个月，她也从不会找爸爸。现在，只要爸爸出差，一到晚上，她就会拿起我的手机要和爸爸视频。

她出生在脐橙季，是她爸爸一年当中最忙碌的时候。去年她刚出生还没出院回家，爸爸就回到脐橙山上去忙碌了，但爸爸会隔两三天就回来一次，抱她哄她亲她。

脐橙季过后，只要不出差，爸爸都会陪在她身边，和她一起玩她的机器人，吹泡泡，躲猫猫，晚饭后带她去散步，睡前给她讲故事。

与其说陪伴对还孩子来说有多重要，还不如说，是我们非常享受和孩子在一起的时光。因为有了孩子，我们体会到了从未有过的快乐，在孩子身上学到了很多道理，这些都是生小孩之前，不亲自抚养小孩所无法理解的。