初秋的菲菲淫雨，浴得满眼的松柏更加苍翠，给这清冷的日子增添了不少寒意。不经意间，一丛黄灿灿的花儿映入眼帘，一片粲然。
这是一丛菊芋，学名洋姜，又称洋姜、鬼子姜，因根茎与洋芋相像，可食，乡民俗称“洋洋芋”。这一丛菊芋长在学校德育室前的小花园里，共有十余株，细长的身子小心翼翼地蹿出海棠霸道凶悍的横柯竖枝，分枝分蔓，将一簇簇小太阳般鲜亮辉煌的花儿洋洋洒洒地开在半空。因雨水凝于花枝之上，花朵不堪重负，敧斜着四散开来，有点点头重脚轻，但依旧倔强地立着。
睹物思人，自然而然地，我的思绪顺藤摸瓜，由这丛开花的菊芋想到了花的主人。
隐没在花丛后的这间屋子，原是“大张”的宿舍。大张黝黑结实，个子不大，却头大脸大眼大鼻大嘴大。混在人丛中，你决对不会想到是个老师，邋遢的衣着和粗糙的皮毛间处处显露出农夫的朴实与热情！妻子也是老师，个性极强，所教成绩年年在学区会考中名列前茅。夫妻二人都系民办教师转正，在不同的学校任教，聚少离多。长期以来，家中的重担便落在牛郎一般的大张肩上，既要忙工作又要照顾孩子。
零二年我到学校实习，大张已到学校两年左右，妻子刚调入附近小学，大儿子已在城里上高中，小儿子正上小学。三人白天各干其事，放学便聚拢入巢，过起油盐酱醋的家常日子。大张一家的收入不算低，生活却极为节俭，似乎上顿下顿不是洋芋菜就是酸菜面片，碗里少有油水。大张食量极大，常看见端着盆一样的大碗一边夸张地大嚼特嚼一边高谈阔论。那时候操场还未开辟出来，是一块地，老师们因地制宜，利用课余时间种菜种洋芋，以补贴家用。大张自然不甘落后，不仅种了洋芋，还见缝插针地在门前花园里种下了这些菊芋。
大张当时兼任学校的教导主任，还担任着一个班的数学及两个班的生物教学工作。说实话，对于初中学科，大张有点力不从心，但大张有着夸父逐日般的热情与用之不竭的精力。大张上课嗓门极大，汹涌着大海般的澎湃激情，唾沫星子总是接二连三地溅在前排学生脸上。遇到难题，大张总是乐呵着脸低三下四去请教别人，别人故意卖关子，便涨红了脸走开，过会儿又小孩般来请教。有次一道数学题将大张缠在讲台上，待他抬起头，才知已白日煌煌饥肠辘辘，教室里只剩下他和几个胆小的学生。那时学生多教师少，大张经常利用中午晚上加班。我来实习，大张似见了救星，将二个班的生物连同教本教参全甩给我，任我折腾，表现出十二分的信任与欢喜，并一再邀请我到他家吃饭。学期结束后，大张代表学校郑重其事地在实习鉴定纸上写满了刚劲有力的评语，对于他的信任，我很感激。
大张既是教导处主任又是干事，更主要的是还得教学，大小事宜都得利用课后闲余时间亲力亲为。好在大张有一副健壮的体魄与满身充沛的精力及埋头苦干的热情，总是一边哼着秧歌一边干着繁琐的工作，乐此不疲。有时实在忙不过来，便笑呵呵地请闲晒太阳或围观下棋的教师帮忙。下课后，又急急忙忙上城送材料，十几里的土路，有时乘农运三轮车，有时坐顺路的摩托车，有时骑自行车，但大多数日子，得靠双腿一步一步仗量。晴天一身土，雨天两脚泥，风尘垢面，汗流浃背，但大张丝毫不感到辛苦，相反，大张乐意干这些事。
一个周末我顺道走进学校，看见大张一个人在乒乓球台上印制试卷。秋日的阳光洒在大张身上，脸色比包公的还黑，不远处，黄色的菊芋正灿烂地开放，眼前的一切，和谐闲适得似一幅画。大张用的是老式的油印机，推一下，翻一张，一丝不苟。看见我，大张又看见救星似的乐呵开了嘴。我印了半会，已气喘吁吁，热汗直流，双手将要断了似的，印制的试卷也皱皱巴巴模糊不清，大张推开我，又乐呵着嘴巴亲自上阵。几千份试卷，每次都是大张用那双粗手这样不舍昼夜地一张一张印制出来。
当时我们都年轻，正是桀骜不驯的年龄，从来没把大张当成个领导，其实大张自己也没把自己当成领导。安排工作时，总是笑呵呵地逐个叮嘱，不像是安排工作，倒似央求别人。会上用半土不洋的普通话把“截稿日期”念成“戳稿日期”时，对于大家明目张胆的笑声也毫不在乎，只是憨憨地笑笑。大张不善舌辩，却好与人争长论短，声音极大，吵架一般，争到紧要处，便黑着脸以气势夺人，并拉开争论不赢死不休的态势。
菊芋后的这间小屋，烟火味极重，屋内的衣柜墙壁蒙着一层腻乎乎的油烟，似乎处处都是家的味道，和大张身上的味道一样。虽远远赶不上二张宿舍的干净整洁，却这丝毫不影响这间小屋的热情。每天中午，大家聚在二张宿舍吃饭，晚上便聚在这间屋子看电话，谝闲传，说笑话，犟嘴。肆无忌惮的笑声时而夺门而出，直上斗牛之间，大张笑得最响，最亮。大张谈得最多的还是儿子，这是大张最引以为豪的骄傲。大儿子也确实争气，在学校出类拔萃，属于凤毛麟角一类的人物。
大张的热情还体现在打呼噜上。大张的呼噜有天崩地坼山摇海呼之势，这决非我夸大其词。一次半夜我出门上厕所，远远听见有人拉手风琴，惊奇之下我循声前往，才发觉这声音正从大张宿舍喷涌而出。第二天我告诉给大张，大张只是憨憨地笑笑。我想这与大张爱吃肥肉有关，大张总是夸口说他能吃下三斤肉。零五年我与大张、师傅三人同去甘谷考自考，一下车，二人便迫不及待地领我到一处大锅里正炖着大块肉的小巷。我们三人就着热馒头一番狼吞虎咽，吃完后，大张第一次显出心满意足的神情。我要掏钱，大张一把拦住，抢着开了钱，大张知道当时我一分钱未领，并和师傅分担了我的店钱。晚上我们三人一起复习，没两分钟，大张已鼾声如雷。猛然间醒来，愧疚地笑笑，并让我们先睡，可没过一会儿，大张又拉响了他的手风琴。那夜我在如雷鼾声中一眼未合。
还得说说这些菊芋，深秋时间，花干蔓枯，大张便卷起袖裤，从这花园中源源不绝地挖出一些泥疙瘩，清洗一番，露出满身褶皱的菊芋。挖完洗净，大张便乐呵呵地把这些菊芋分给大家。这些菊芋其貌不扬丑陋不堪，味道却极好，甜丝丝的，在醋里腌渍后切成薄片，是下饭的良物。说也奇怪，年年秋天，大张都将这片花园细心翻捡，可来年总会萌发出新芽。
十年前挖完菊芋不久的一个夜晚，大张突发脑溢血，不省人事。抢救醒后落下了后遗症，从此腿脚不太灵便，说话含混不清，大张坚持要来上课，但最后只能离开他所热爱着的学校，到家中养病。这些年我常碰见步履蹒跚的大张，还是老样子，憨憨地笑着，含混不清地邀请我去喝茶，并不停地用僵滞的手抚摸我孩子的头，感叹一番。在这匆匆驻足间，日子似乎又回到了从前。
十多年后，没想到这丛菊芋还在，虽然只有零星的十余株，没有那种成片的排场与气势，却尽力散枝开花，给这萧瑟清冷寒气凛冽的秋日增添了一抹暖色。
