坂仔的林语堂故居,庭院里有许多高大的树,其中芒果树是最好客的。我们围着石桌坐在石凳上休息。时不时传来“噼扑”有东西掉地上的声音。守园的大爷笑呵呵地低头寻找,没一会儿拿来几个夹杂着麻灰、暗绿、暗黄,且裂开一条口子的芒果给我们,说:“这是土芒果,别瞧它难看,好吃。”我们道过谢,接过丑丑的芒果,顺着裂开的口子剥开皮。一阵清甜的芒果香味勾得口水直流。大概诱人的东西总是不让你轻易得到。土芒果即便熟透了,表皮还是紧紧连着果肉。口水撒了一地,终于滑嫩香甜到嘴。沉浸在美食的温柔乡,忘了自己是一个外地客人。三婶儿跟玉容的谈话,我听到了“酸骂”。我赶紧答道:“不酸不酸,好甜。”他们呼啦啦笑了起来。玉容笑着说:“酸骂,我们这是指芒果……”香甜的“酸骂”,古朴的林语堂故居,还有开怀的大笑,结束了我们的坂仔之行。
这是土楼,是由土砖砌成一米多厚,圆形的三层围屋。走进土楼大门,一口古井,一坪鹅卵石上晾晒衣服的竹叉诉说着土楼里曾经的热闹。大门左右各十一间门户。每一门户进去可以上二楼三楼。随着这个村的人丁壮大,每家所得的屋舍不多,一间两间的样子。正对大门的是一个堆放农具等公共杂物间、储藏间兼娱乐,集会厅。当地很多村子的土楼因无人修缮照看都倒塌了。玉蓉村上的也倒了。所以隔壁村民吸取教训,每年村里老人轮流值班。傍晚我们过去时,右边第三间的三楼已经亮了金色的白炽灯光,楼檐几件灰白的衣服借着风力使劲地招摇。很奇怪我的眼前居然滑过一幕幕土楼往昔的繁盛——招呼声、斥责孩子声、叮叮铛铛锅碗瓢盆声、鸡鸣犬吠、嘻笑怒吼……
如今,土楼只剩土楼了,悠悠岁月似水无痕