父亲是2017年冬季走的，那年的这个时候他的状态还不错。父亲节过没有过，我想不起来了。在乡下往往花哨的东西都会受到冷落，婉拒，热情度高不起来。
也是在那年的三月，父亲查出胃癌晚期。准备好的手术方案，被一纸CT击杀，只有转为化疗。父亲受不了化疗的折磨，一个疗程下来，1米八的大个子，变成七十来斤的稻草人。
那年我和弟弟逢节必回去，不过节也回去，为的是多陪陪他，让他开心开心。他熬过了夏天，也熬过了秋天，终于在冬天的门坎前轰然倒下。
没有父亲的父亲节，我过了八年。
如今，我去年也查出了癌，和父亲不一样，叫胆管癌。起因是因为十一月底，有天忽然感到胸部不适，像是被针刺了两下。赶紧去华山医院检查，一查，CT结果是什么MT。我知道TM是脏话，但不知道MT，就像面对一个陌生人。CT单子跟了我一上午，中午我去问度娘，才知道MT比TM还TM。
说实在的，我得知这个消息时，比父亲得知消息时要平淡得多。记得那年在铜陵市人民医院，父亲和我们一道跑一个门诊，得悉结果时，他忽地就走不动了，像是一个即将被处决的犯人，我们只得在医院租了一张轮椅。我没坐轮椅，开着车子，准备第二天独自去华山医院悄悄做完手术。晚上回家，妻子问我检查结果，我告知她，并告诉她准备住院手术。
