来到南方之后，北方故乡的样子就只剩下大山、戈壁、黄沙的记忆残片。当初毅然要离开，如今故乡常常萦绕梦中，那么近，又那么远，扯的一颗漂泊的心生疼。记得高三暑假，父亲万千感慨地说，孩子就像天上的风筝，总有一天要挣脱父母手中的线。没成想，这一挣脱，就是十余年。
寒冬腊月，收拾行囊，踏上归乡旅途。
从湖南到甘肃，从鱼米之乡到黄土高坡，穿越一千六百公里，只为圆那个思乡梦。前往县城的巴士载满了乘客，在陡峭险峻的盘山公路上盘绕而行，车厢里乡音此起彼伏，一瞬间自己竟然也红了双眼，大山、戈壁、黄沙，渐渐从记忆的残片中被抽取出来，我那久违了的黄土坡坡跃然眼前。
曾几何时，父辈们世代被困在大山沟沟，他们穷怕了，苦怕了，但凡还有理想的年轻人，都想去外面的世界看看。20岁的父亲逮住了城里招考工人的机会，从此走出大山，也改变了我们后辈的人生轨迹。记忆中，我的童年一直伴随着搬迁，一年一小搬，三年一大搬，从山沟搬到了平原，搬的离黄土坡坡越来越远。
后来，我的选择与父亲惊人的相似，早已受够了遮天蔽日的黄沙，受够了戈壁滩涂无尽的萧瑟和孤独，我要去南方，去一个有山有水有绿色的地方。背起行囊离家远行的那天，父亲转身抹去了眼角的泪，那一刻，我的坚决里藏进了一丝歉疚。
再后来，我在南方成家、立业，一晃，竟有十年。虽然期间也有回家探望爸妈，但那心态，却已然不再少年。
大巴车稳稳当当停住了，人们蜂拥而出。踏出车门，踏在家乡大地的那一刻，竟有些恍惚。呼啸的西北风在耳边作响，荒山上的枯枝挂着厚厚的积雪，沿着冰凌茬子往前走，散落山湾的土胚房，门头点缀了大红灯笼，春联上墨色大字游龙走凤，一串串黄澄澄的玉米棒子，衬出浓浓的年味儿，女儿家细细剪出的大红色窗花，把萧瑟的北方冬天扮出几分妖艳。
94岁的奶奶在父亲的搀扶下焦急地往村头打望，看见我的那一刻，激动的老远就大喊我的乳名。我紧张又兴奋，飞奔向奶奶和父亲，像是刚学会走路的孩子奔向妈妈的怀抱，十年了，我这个不孝子终于回来了。奶奶的泪花滚滚，父亲的眼睛也红通通，二叔二妈弟弟妹妹和孩子们都拥在身旁，你一句我一句的询问我这十年过的好不好，在南方住的惯不惯。
奶奶的四合院重新修缮了，记忆中正房的两根大红柱子早已不再，土坯房已经更新换代为新式砖瓦房，门头四个大字“钟灵毓秀”，是为祖辈对这个家族最大的期盼。跨过高高的门槛，进入正房堂屋，双膝跪地，虔诚叩拜，一拜祖宗，二拜奶奶，三拜父母，为这不孝的十年。
收拾好心情，偷偷抹去泪花，奶奶炕头的桌子上，凉菜热菜已经上了七八道，凉拌驴肉、清炒韭菜花、手抓羊羔肉、凉拌肉冻子、萝卜芹菜猪耳朵，麻花卷子炸果子，还有各种我都已经叫不上名字的小菜，二妈端上了浆水手擀面，我哧溜哧溜一口气吃了两大碗。家乡的味道，儿时的记忆，全都在这一刻奔涌而出…...
父亲常说，他老了要回来，那时候不能理解，为什么好不容易离开的地方，竟然还想着要回来，现在突然就明白了，因为这里是他的根，哪怕黄沙漫天，哪怕萧瑟清冷。我在日记中写下，父亲，您手中还有风筝线，奶奶手中也有，我们都是祖辈在黄土坡坡上放飞的风筝，终有一天，会回去。
